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Abstract

This article considers Derrida’s and Ricceur’s take on the concept of haunting (hantise). Begining with
Derrida’s use of the concept in Specters of Marx, the article then turns to Ricceur’s two rather distinct
conceptions of the phenomenon of haunting (hantise) in Memory, History, Forgetting and in The Course of
Recognition. After assessing the different uses of this concept in Ricceur’s work, the article frames a new
understanding of this phenomenon, one that is suitable for the social and historical sciences.
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Résumé

Cet article considere l'utilisation du concept de « hantise » chez Derrida et Ricceur. Commengant par 'usage
du concept par Derrida dans Spectre de Marx, I'article vient ensuite sur la fagon dont Ricceur dessine deux
usages distincts du méme concept dans La mémoire, I’histoire et I'oubli et dans Parcours de la reconnaissance.
Apres avoir évalué les différents usages de ce concept dans le travail de Ricceur, l'article propose une
nouvelle compréhension de ce phénomene de la « hantise », a '’horizon de son utilisation par les sciences

sociales et historiques.
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Le concept de “hantises”
de Derrida a Ricceur (et retour)

Joan Stavo-Debauge
Université Catholique de Louvain/EHESS

Dans ce texte, je vais revenir sur les mentions de la hantise chez Ricceur. Nombre de
commentaires ont été consacrés a l'utilisation messianique du terme par Derrida, mais peu
d’auteurs se sont penchés sur la fagon dont Ricceur I'employait également. Il n’a ainsi pas été
remarqué qu’il en avait des usages contrastés dans La mémoire, I'histoire, 'oubli et Parcours de la
reconnaissance. Afin d’en réarticuler un concept, je serai attentif aux écarts de ces emplois d'un
livre a I'autre. Derrida ayant bati Spectres de Marx autour du halo sémantique de la hantise, je vais
commencer par la. A la différence de Ricoeur, il conférait a l'idée de hantise une portée
considérable, estimant que la philosophie' devrait avoir a sa disposition une “hantologie”, au lieu
d’une simple “ontologie”. “Cette logique de la hantise ne serait pas seulement plus ample et plus

i

puissante qu'une ontologie ou qu'une pensée de I'étre,” “elle abriterait en elle, mais comme des
lieux circonscrits ou des effets particuliers, I'eschatologie et la téléologie méme”? et permettrait

de mieux comprendre les luttes politiques qui embraserent le XXeéme siecle:

on pourrait étre tenté d’expliquer tout I'héritage totalitaire de la
pensée de Marx, mais aussi les autres totalitarismes qui n’en
furent pas les contemporains par hasard ou par juxtaposition
mécanique, comme une réaction de peur panique devant le
fantome en général. Au fantome que le communisme
représentait pour les Etats capitalistes (monarchistes, impériaux
ou républicains) de la vieille Europe en général a répondu une
guerre apeurée et sans merci au cours de laquelle seuls ont pu se
constituer, durcis jusqu'a la monstruosité d'une rigueur
cadavérique, le léninisme puis le totalitarisme stalinien. (...). En
un mot, toute 'histoire de la politique européenne au moins, et
depuis Marx au moins, serait celle d’une guerre impitoyable
entre des camps solidaires et également terrorisés par le
fantome, le fantdme de l'autre et son propre fantome comme
fantome de l'autre. La Sainte-Alliance est terrorisée par le
fantome du communisme et engage contre lui une guerre qui
dure encore, mais une guerre contre un camp qui est lui-méme
organisé par la terreur du fantéme, celui qui est en face de lui et
celui qu’il porte en lui. Il n'y a rien de “révisionniste” a
interpréter la genese des totalitarismes comme des réactions
réciproques a la peur du fantéme que le communisme inspira
des le siecle dernier, a la terreur qu’il inspira a ses adversaires
mais qu’il retourna et ressentit assez en lui-méme pour
précipiter la réalisation monstrueuse, l'effectuation magique,
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I'incorporation animiste d’une eschatologie émancipatoire qui
aurait dii respecter la promesse, |'étre-promesse d’une promesse
— et qui ne pouvait pas étre un simple fantasme idéologique

puisque la critique de I'idéologie n’avait elle-méme aucune autre

inspiration.3

Derrida veut faire entendre que le “spectre” vient du futur: “au fond, le spectre, c’est 'avenir, il
est toujours a venir, il ne se présente que comme ce qui pourrait venir ou re-venir.”* Le “spectre”
peut ainsi étre porteur d’une “promesse émancipatoire”.” Tel fut le cas du “communisme”, dont
le “spectre hante 'Europe”, comme I'écrivaient Marx et Engels a I'ouverture du Manifeste du parti
communiste. Il confesse que ce n’est pas immédiatement en référence a cet exorde du Manifeste
qu’il s’est mis a penser le travail du “spectre” et de la “hantise” chez Marx®: “c’était donc une
faute de ma part que d’avoir éloigné de ma mémoire ce qui fut le plus manifeste du Manifeste”,
car “ce qui s’y manifeste en premier lieu, c’est un spectre, ce premier personnage paternel, aussi
puissant qu’irréel, hallucination ou simulacre, et virtuellement plus efficace que ce qu’on appelle

tranquillement une présence vivante.””

L’opération premiere du Manifeste aurait consisté en un “appel” a “faire en sorte que dans
I’avenir ce spectre (...) devienne une réalité, et une réalité vivante.”® Si la modalité de présence du
“spectre” est dite “fantomatique” et sa maniere d’étre “vague” et inquiétante, c’est que la “chose”
dont il évoque l'existence (ou dont il prétend a I’existence) est indécise: “le propre d’un spectre,
s'il y en a, c’est qu’on ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d'un vivant
futur, car le revenant peut marquer déja le retour du spectre d’un vivant promis.”® Si cette
“chose” manque a ceux qui attendent aprés sa venue, c’est que son incarnation véritable fait
défaut. Jusqu'ici, ce dont le “spectre” est la visitation n’a pas encore acquis sa pleine déterminité,
la “réalisation” de ce qu’il promet reste en souffrance. Dans I'esprit de Marx, la “réalisation” qui
doit permettre de franchir “la frontiére entre le fantdome et I'effectivité”, c’est bien entendu la
“révolution”.'® Quand Marx écrit, I'entité en cause n’est qu'un “spectre”, un “esprit” ou un
“fantdome”, son existence est en suspend, tout comme l'est sa promesse, que d’autres voient
comme une terrible menace. C’est pour cette raison que le “spectre” provoquerait une trés active
“appréhension”, partagée par ceux qui espérent apres sa venue a l'existence tout comme par ceux

qui la redoutent.

Les premiers s’attendent a ce que la chose “spectrale” fasse plus que de seulement planer au-
dessus de leur téte, il leur faut pour cela se maintenir dans l'attitude d’'une “expérience
appréhensive préte a accueillir” la promesse et a en guetter les signes — “mais o1 ?” rajoute-t-il
aussitot.'! Les seconds trouvent a se “rassurer”'? de savoir qu’elle n’existe pas encore ou plus,
mais ils craignent la possibilité de son (re)gain en actualité. Pour eux, “toute la politique” s’ajuste
“sur I'hypothése effrayante d’une visitation.”'? Ainsi, cette appréhension partagée suffit a faire se
composer les premiers en “parti” et a nourrir chez les seconds “toutes les alliance possibles pour
conjurer cet adversaire commun, ‘le spectre communiste’.”** Cette appréhension est sans fin

. A . .. . \ . \ . 15
a551gnable, car “un fantOme ne meurt jamais, il reste toujours a venir et a re-venir.”
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Le concept de “hantises”

La hantise sous le signe du “pathologique” dans La mémoire, I’histoire, I’'oubli

Si Ricceur emploie souvent l'idée de hantise dans La mémoire, ['histoire, I'oubli, elle
apparait aussi dans Parcours de la reconnaissance, sous une toute autre guise. Cet écart
m’intéressera au plus haut point. Dans le premier livre, I'usage qu’il en propose fait valoir
I'intérét de cette notion pour une analyse qui se met a la hauteur de “communautés

. . 16 . \ P . . . .
historiques”.”” Il ne rechigne pas a parler de “mémoire collective” et de “traumatismes collectifs”

ou de “traumatismes” de “l'identité collective” ou “communautaire”®’

et place d’emblée la
hantise sous le signe du “pathologique”.'® Renvoyant au “pdle hallucinatoire”, il fait état d’une
“mémoire hantée”, susceptible de succomber au “piege de l'imaginaire”, “cible ordinaire des
critiques rationalistes de la mémoire.”'? Ce n’est pas seulement que I'objet de la hantise est le
mal, dont elle serait une fagon inapaisée d’en avoir mémoire (affectée par ce “passé qui ne passe
pas”). Il lui importe aussi que la hantise devient mortifere lorsqu’on passe de la mémoire
“individuelle” a la “mémoire collective”: “les expériences les plus troublantes de 1'oubli, telle la
hantise, ne déploient leurs effets les plus maléfiques qu’a I'échelle des mémoires collectives.”?? La

hantise serait I'équivalent strict de “I'hallucination” au niveau de la “mémoire collective”:

La hantise est a la mémoire collective ce que I'hallucination est a
la mémoire privée, une modalité pathologique de l'incrustation
du passé au coeur du présent, laquelle fait le pendant a
I'innocente mémoire-habitude qui, elle aussi, habite le présent,
mais pour “I'agir”, dit Bergson, non point pour le hanter, c’est-a-

dire le tourmenter.??

Non contente de concerner des événements traumatisants dont il est difficile de faire 1'histoire
d’une fagon adéquate, comme il s’en laisse instruire par “les historiens du temps présent”?’, la
hantise est elle-méme une figure du mal. Signe et symptome d’une mauvaise mémoire, elle
indique I'inachevement d’un nécessaire “travail de deuil”, ’absence de 1'exercice d’une critique
historienne des événements passés, voire d’une parole de pardon. Elle est ainsi I'opposée de cette
“mémoire apaisée”, “agissant” le présent et se “libérant” pour le futur, dans la considération de
I'“ayant-été¢” du passé. Son “incrustation” ne rend pas seulement malaisée la scrutation d'un
passé dont I'histoire ne peut étre faite correctement, en sus, elle livrerait a ces différents “us et
abus de mémoire” dont il dresse la liste autour des trois axes de la “mémoire empéchée”,
“manipulée” ou “commandée”.

C’est en revenant sur le saut a opérer pour aller de la “mémoire privée” a la “mémoire
collective” que Ricceur fait de la hantise un périlleux véhicule qui draine dans son sillage des
réactions pathogenes. Ici, son interlocuteur privilégié est S. Freud. S’en autorisant, il avance que
I'on “peut légitimement parler de mémoire blessée, voire malade” en se portant au niveau de la
“mémoire collective”.”> Tl n’occulte pas que “'emploi de ces vocables, eux-mémes pathétiques,
n'est pas sans poser de graves difficultés.” Néanmoins, il procede bien a une “extension”
d’éléments du discours psychanalytique au plan de I'histoire, afin de pouvoir “regarder du coté
de la mémoire collective pour retrouver a son niveau l'équivalent des situations pathologiques
avec lesquelles la psychanalyse a affaire.” D’apres lui, “c’est la constitution bipolaire de I'identité
personnelle et de l'identité communautaire qui justifie, a titre ultime, 1'extension de l'analyse
freudienne du deuil au traumatisme de lidentité collective.” De sorte qu’on serait fondé a
“parler, non seulement en un sens analogique mais dans les termes d’une analyse directe, de

724

traumatismes collectifs, de blessures de la mémoire collective. Il y a une certaine hésitation
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entre cette volonté de comprendre cette “extension” comme dépassant un simple transport
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“analogique” et ce qu’il peut écrire par la suite, soit que

Lorsqu’il réfléchit le “traumatisme” a hauteur de la “mémoire collective”, en employant des
catégories d’inspiration freudienne, il fait fi de cette regle de prudence énoncée dans son livre,
selon laquelle il faut “ne jamais oublier que c’est par analogie seulement” que le “transfert” du
plan individuel au plan historique fait sens. Or I"“application directe” de certaines catégories
freudiennes, ainsi de celle de I'“objet perdu”, au niveau de “communautés historiques”
outrepasse un tel précepte de prudence. Malgré ses propres réserves, en appariant
prioritairement le “traumatisme” a l'expérience de la “perte” et donc au “travail de deuil”,

nous sommes autorisés a employer la premiére personne a la
forme plurielle et a attribuer a un nous — quel qu’en soit le
titulaire — toutes les prérogatives de la mémoire: mienneté,
continuité, polarité passé-futur. Dans cette hypothese qui fait
porter a l'intersubjectivité tout le poids de la constitution des
entités collectives, il importe seulement de ne jamais oublier que
c'est par analogie seulement, et par rapport a la conscience
individuelle et a sa mémoire, que I'on tient la mémoire collective
pour un recueil de traces laissées par les événements qui ont
affecté le cours de I'histoire des groupes concernés (...). Rien
n’interdit, une fois le transfert analogique reconnu, de tenir ces
communautés intersubjectives supérieures, pour le sujet
d’inhérence de leurs souvenirs, de parler de leur temporalité ou
de leur historicité, bref d’étendre analogiquement la mienneté
des souvenirs a l'idée d’'une possession par nous de nos
souvenirs collectifs. Cela suffit a donner a I'histoire écrite un
point d’appui dans l'existence phénoménologique des groupes.
Pour le phénoménologue, I'histoire des “mentalités”, des

. . 25
“cultures”, n’en demande pas moins, mais pas plus.

Ricceur estime que c’est de fagon “directe” qu’il faut comprendre I“extension”:

Cherchant a fonder “au plan historique” cette “extension” de descripteurs “pathologiques”, il
rappelle le lien originaire de “I'histoire” et de la “violence”, en rendant hommage a une certaine
clairvoyance hobbesienne®’:

la notion d’objet perdu trouve une application directe dans les
“pertes” qui affectent aussi bien le pouvoir, le territoire, les
populations qui constituent la substance d’un Etat. Les conduites
de deuil, se déployant depuis I'expression de I'affliction jusqu’a
la complete réconciliation avec l'objet perdu, sont d’emblée
illustrées par les grandes célébrations funéraires autour
desquelles un peuple entier est rassemblé. A cet égard, on peut
dire que les conduites de deuil constituent un exemple privilégié
de relations croisées entre l'expression privée et I'expression
publique. C’est ainsi que notre concept de mémoire historique
malade trouve une justification a posteriori dans cette structure

bipolaire des conduites de deuil.*®

27.
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La transposition de catégories pathologiques au plan historique
serait plus complétement justifiée si 'on arrivait a montrer
qu'elle ne sapplique pas seulement aux situations
exceptionnelles évoquées plus haut, mais qu’elles tiennent a une
structure fondamentale de I'histoire avec la violence. Hobbes
n‘avait pas tort de faire naitre la philosophie politique d’une
situation originaire ol la crainte de la mort violente pousse
I'homme de I'“état de nature” dans les liens d'un pacte
contractuel qui lui assurera d’abord la sécurité: aussi bien
n’existe-t-il aucune communauté historique qui ne soit née d’un
rapport qu’'on peut assimiler sans hésitation a la guerre. Ce que
nous célébrons sous le titre d’événements fondateurs sont pour
I'essentiel des actes violents légitimés aprés coup par un état de
droit précaire. Ce qui fut gloire pour les uns, fut humiliation
pour les autres. A la célébration d'un c6té correspond de I'autre
I'exécration. C’est ainsi que sont emmagasinés dans les archives
de la mémoire collective des blessures symboliques appelant
guérison.

L’investissement dans les catégories de la psychanalyse emporte avec lui cette propension a la
remontée a de troubles origines, ici celle de I'“état” dont la naissance est rapportée a la “guerre”
ou a quelques autres “actes de violence”. Dans ces paragraphes, il se joue également une certaine
réduction de l'objet visé, qui avait au départ trait a la “mémoire collective” et a “l'identité
communautaire”, sous le rapport de ce que 'on peut nommer avec R. Bernet leur caractere
“traumatisable”.?8 Tl passe insensiblement des “communautés historiques”, a '“Etat” et enfin au
“national”. La “mémoire collective” semble, in fine, devoir regarder essentiellement I’Etat-nation,

. .. 29
qui offrirait sa forme, son cadre et sa “substance”

aux “communautés historiques” dont il parle.
Ce glissement n’est pas seulement commandé par I'histoire qui ne manque pas de rappeler les
ravages commis au nom de la Nation. Il permet aussi de faire du “travail de deuil” et du “travail
de souvenir” des opérations centrales et autorise également cette personnification qui semble
requise pour faire valoir les catégories freudiennes & un niveau collectif et historique d’analyse.?
Campant sur cette bipolarité, Ricceur n’hésite pas a faire usage d’autres catégories
psychologiques. Ainsi de celle de “'amour propre national”>!, dont on imagine sans mal qu’il
puisse entrainer vers ces mauvaises mémoires ordonnées sur les trois axes de la “mémoire
blessée”, “manipulée” et “commandée”.

C’est lors de ses considérations sur la hantise que I'auteur dresse une premiere fois la
carte de ces différentes formes d’abus et de mauvais usages de la mémoire. Ces derniers lui
semblent liés aux effets de la hantise, qui est dite produire un “pas assez” ou un “trop de
mémoire”.** §'il inscrit immédiatement la hantise dans l'ordre d’un “pathologique”, ce n’est pas
seulement parce qu’elle serait source d’une “mémoire empéchée”.>> La hantise ferait aussi
obstacle a la capacité d’un agir authentique, tirant en arriere ceux qui sont sous son empire, elle
leur barrerait le présent vivant de l'initiative et éteindrait leur capacité a (re)commencer quelque
chose de neuf. La hantise n’ouvrirait au mieux qu’a une “compulsion de répétition”.>* Ricceur
fait ici siennes les inquiétudes de T. Todorov, son “souci” rejoint “un conseil tout a fait judicieux
de Todorov”, celui “d’extraire des souvenirs traumatisants la valeur exemplaire qu'un
retournement de la mémoire en projet peut seul rendre pertinente. Si le traumatisme renvoie au

passé, la valeur exemplaire oriente vers le futur.”>®
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Dans “Evénement et sens”>®

, il créditait le “traumatisme” d’un tout autre effet que cette
tétanie d’un agir qui abdiquerait toute initiative en s’abandonnant a la déploration stérile ou a la
victimisation sans frein. Dans ce qu’il nommait des “événements fondateurs en négatif”, il
trouvait la source d’une orientation vers le futur qui n’a rien de négligeable. Il y a lieu de rappeler
le passage de ce texte pour deux raisons. D’abord, il concerne les mémes événements
traumatisants que ceux qu’il regarde dans La mémoire, I'histoire, I'oubli et dont il estime qu’ils
peuvent donner lieu a une hantise fort dommageable. On sait que R. Rochlitz reprochera a
Ricceur de vouloir “nous libérer” de la “hantise” du nazisme et des “camps” et d’affaiblir ainsi
I'exigence du “devoir de mémoire”: “le devoir de mémoire renvoie a l'inoubliable, a ce dont
I'oubli se paie d'une hantise par le passé — hantise dont Paul Ricceur voudrait justement nous
libérer.”*” R. Rochlitz voyait donc dans cette “hantise” un phénomeéne requis et pour ainsi dire
sain, aussi douloureux soit-il. Ensuite, les remarques de “Evénement et sens” ouvre la voie a une
autre formulation de I'idée de hantise, plus féconde et en germe dans Parcours de la reconnaissance:

J'oserais aller plus loin et suggererai que certains événements,
comme Auschwitz pour la conscience européenne d’apres-
guerre (...), prennent la signification d’événements fondateurs en
négatif. La commémoration dans le deuil exerce alors la méme
action fondatrice que les événements fondateurs positifs, dans la
mesure oun ils légitiment les comportements et les dispositions

institutionnelles capables d’en empécher le retour.>®

Une autre acception de la hantise dans Parcours de la reconnaissance

Apres avoir présenté I'usage conceptuel de I'idée de hantise proposé par Ricceur, je vais dire
I'écart que je veux y creuser, en m’autorisant d’éléments puisés dans Parcours de la reconnaissance.
Je souhaite faire jouer a cette idée un role moins immédiatement “pathologique”, mais aussi plus
profond et plus essentiel, rejoignant partiellement Derrida. Pour cela, je vais porter une autre
attention a son fonds propre d’historicité, a sa fagon spécifique de mordre sur le présent et de
nourrir une appréhension du futur, en raison de l'activité de traumatismes qui excedent tout
“travail de deuil”.

Je suis d’abord géné par la facon dont Ricceur fait de la hantise un phénomene d’emblée
“pathologique”. Méme si elle peut donner lieu a des conduites susceptibles d’étre ainsi décrites, il
me semble qu’il y a quelque chose de profondément normal dans un tel phénomene. Ce caractere
de normalité est avéré par Ricceur lui-méme. Avant d’en faire le concept que l'on a vu, il en
propose un usage non immédiatement “pathologique” au début de La mémoire, I'histoire, I'oubli:
’est méme sa toute premiére occurrence.>”

Il s’agit certes d’un usage décalé, car ce n’est pas sur cette base que Ricceur arrétera les
contours du concept de hantise dans la suite de I'ouvrage. Néanmoins, cet usage n’a rien d’isolé,
on en trouve de similaires dans Parcours de la reconnuissance4°, notamment lorsque Ricceur ouvre
le premier mouvement de son parcours par une discussion de Descartes, dans le titre I
(“Descartes: “distinguer le vrai du faux””) de la Premiere étude (“La reconnaissance comme
identification”). Ainsi s'indique une autre facon de concevoir le phénomene de la hantise. Dans
La mémoire, I'histoire, 'oubli, le terme intervient une premiére fois de la fagon suivante:

Ce n’est pas seulement la pénibilité de I'effort de mémoire qui
donne au rapport sa coloration inquiete, mais la crainte d’avoir
oublié, d’oublier encore, d’oublier demain de remplir telle ou
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telle tache: car demain il ne faudra pas oublier... de se souvenir
(...). Ainsi, une bonne part de la recherche du passé est-elle
placée a 'enseigne de la tache de ne pas oublier. De facon plus
générale, la hantise de 'oubli passé, présent, a venir, double la
lumiere de la mémoire heureuse, de I'ombre portée sur elle par

L. 41
une mémoire malheureuse.

En un sens proche, on le retrouve dans Parcours de la reconnaissance, a propos de

53:

D’autre part, le recours au reconnaitre, que nous ne verrons
apparaitre que de fagon furtive dans le cours des Méditations,
apparait des maintenant approprié a des situations de discours
ou se fait jour la faiblesse de l'entendement humain, qui se
résume dans la hantise de l'erreur qui transit le discours
cartésien.

Descartes, page

Toujours sur Descartes, cet usage semble bien gagner en stabilité, le terme de hantise réapparait,

dans un environnement sémantique similaire, entre les pages 55 et 56:

Toutefois, le caractere laborieux de la démonstration, limitée
dans les trois premieres Méditations a trois assertions — je suis,
Dieu existe, la pensée est substantiellement distincte du corps —,
laisse percer un fond d’inquiétude qui justifie qu'on attache a
I'idée de reconnaissance 1'aveu d’une résistance spécifique a la
conquéte du vrai. J'ai évoqué un peu plus haut la hantise de
I'erreur. Elle transit la quatrieme Meéditation, consacrée
précisément au jugement, cet acte de pensée désigné tout a
I'heure par le terme “recevoir” (“ne recevoir jamais aucune chose
pour vrai qui ne le soit”). La possibilité de recevoir le vrai pour
le faux se profile comme I'ombre négative de ce fier recevoir.

Dans ce chapitre, il pointe encore par deux fois. Et sa troisieme occurrence laisse subrepticement

revenir 1'histoire. Certes, il ne s’agit pas de la grande histoire, qui s’écrit avec une majuscule et

récapitule des événements de grandes portées ou se joue 1'avenir des Nations, mais c’est bien une

forme d’histoire qui vient s’'immiscer par la petite porte. Et 'idée de hantise ne doit alors plus

grand chose a cette signification “pathologique” qui 1'habillait de pied en cap dans La mémoire,

I"histoire, 'oubli. A I"avant-derniere occurrence du terme de hantise dans ce Titre I de Parcours de la

reconnaissance dédié a Descartes, on lit, page 59:

J’ai voulu rassembler quelques occurrences du vocable
“reconnaitre” dans le texte cartésien. Elles se rapportent d’une
maniere ou d’une autre a ce qu’on pourrait appeler les aléas de
I'exercice du jugement. C’est dans ces aléas, qui confortent la
hantise de 'erreur, que je discerne les prodromes de la crise de
I'idée de reconnaissance qui m’occupera dans les études
suivantes.
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Page 61, il revient dans une phrase mentionnant I'histoire: “C’est a cette intime histoire de la
recherche de la vérité, que dramatise la hantise de I'erreur, que nous devons les analyses de la
quatrieme Méditation”. A l'issue de la revue de ces occurrences, on voit donc se dessiner une
autre conception de la hantise. Le terme reviendra encore fort souvent dans la suite du livre,
toujours sous une guise qui ne doit plus guere au sombre apparat qu’il revétait en tant que
concept dans La mémoire, I'histoire, I'oubli. Ainsi, page 76, a propos de Kant, on peut lire:

En retour, le déploiement de cette grande philosophie de
I'imagination n’est-il pas empéché par la hantise du théme de
I'unité de la représentation dans le concept sur le modele de
I'unité proclamée de la conscience transcendantale?

Page 102, c’est une réflexion sur Proust qui le voit s'immiscer:

D’emblée, I’accent est mis sur I'hésitation a reconnaitre le maitre
de maison et les invités. “Chacun semblait s’étre “fait une téte”
généralement poudrée et qui les changeait completement”
(Proust, Le temps retrouvé, p. 227). Le travail de la reconnaissance
est des lors aux prises avec la hantise du “méconnaissable”
(passim).

Page 177, un retour a Saint Augustin le requiert, sous une forme verbale: “Mémoire heureuse,
donc ? Certes. Et pourtant 1’oubli ne cesse de hanter cet éloge de la mémoire et de sa puissance,
I'oubli, ce prédateur du temps”. A I'approche de la fin, aux pages 368-369, on le revoit poindre
trois fois:

L’équation entre identifier et distinguer, consacrée par
I'expression cartésienne “distinguer le vrai du faux”, donne
I'occasion de marquer la place en creux de la méprise, prolongée
au plan interpersonnel par le malentendu. Nous ne saurions
manquer d’évoquer ici la hantise du faillir présente chez
Descartes deés le Discours de la méthode et portée a son comble
dans la quatriéme Méditation. Le pouvoir-faillir est en effet le
tourment que l'analyse du jugement vise a conjurer. On pense
alors au mot terrible — que cite Le Robert — de Pascal dans
Entretien avec M. Saci sur Epictéte et Montaigne: “l'essence de la
méprise consiste a ne pas la reconnaitre”. La méconnaissance se
redouble du fait que la méprise ne se connait pas elle-méme. De
cette hantise du faillir, nulle vigilance critique ne viendra jamais a
bout. Nous avons évoqué, a la fin de la premiere étude, avec le
“retour aux choses mémes”, la faillibilité qui affecte ce crédit fait
a l'apparaitre du pergu (...). Le jeu du paraitre, disparaitre,
réapparaitre est I'occasion de cruelles déceptions qui ne vont pas
sans self-deception. L’épreuve du méconnaissable (...) fait vaciller
la confiance dans l'aptitude des choses et des personnes a se
laisser reconnaitre. A la hantise de 1’erreur se substitue alors une
sorte de compagnonnage avec la méprise, inhérente désormais
aux ambiguités d’'un monde de la vie inachevée et ouvert.
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Enfin, derniere occurrence, pages 371-372, lors d’une comparaison entre la “méprise” et le
“mépris”:

Dans la hantise de l'erreur, la méprise est a fuir, et d’abord a
découvrir et a dénoncer. Ce n’est qu’apres-coup que la méprise
se révele partie prenante dans la recherche du vrai. Avec le
mépris, lincorporation du négatif a la conquéte de la
reconnaissance est entiére. On oserait parler ici du travail de la
méconnaissance dans la conquéte de la reconnaissance. C’est
dans cette implication de la méconnaissance dans la
reconnaissance que se noue l'expression de lutte pour la
reconnaissance: la conflictualité en est I’ame.

Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas tant que le sens qui se dégage de ces emplois s’éloigne
de celui au travail dans La mémoire, I’histoire, I'oubli. Il m’importe surtout que ce second sens est
plus proche de celui que je souhaite articuler. Pour cela, je vais exhiber la cohérence de ces
occurrences et déployer la conception qui leur est sous-jacente. Dans tous ces extraits, la hantise
se présente invariablement comme une forme de crainte et d’inquiétude. A son voisinage, on releve
les expressions de “coloration inquiete”, de “fond d’inquiétude”, d"“hésitation”, de “tourment”
ou encore de “vigilance”.

Cette crainte parcourt, traverse, innerve, voire énerve, une variété de taches ou activités.
Elle est relative a un “faire”, dont elle montre les failles qui semblent devoir 'habiter. Cette
crainte apparait inhérente a ces activités, elle s’y rencontre nécessairement et participe de leur
organisation. Sa modalité d’incrustation semble donc normale, et non plus “pathologique”. Sa
normalité est attestée par le fait méme de cette inhérence, ce qui ne signifie nullement qu’elle
n’est pas pourvoyeuse de quelques vicieux effets.

Dans le premier extrait cité, “I'effort” de se “souvenir” s’affronte certes a la “hantise” de
“l’oubli”, mais il résulte au moins autant de cette “hantise” de “l’oubli”. Il ne prend sens et ne
révele sa nécessité qu’a I'horizon de cette hantise et du fait de son activité. Ici, la hantise semble
donc presque originaire; comme s'il y avait d’abord “l'oubli” et qu’ensuite seulement*’ la
mémoire se donnait a reconnaitre comme une digne “tache” a poursuivre. Songeons a la place du
“encore” qui succéde au verbe “oublier” dans I'extrait. Cet “encore” semble indiquer qu’il y a ici
mémoire (voire traumatisme) d’un “oubli” affronté, “oubli” dont on craint alors le retour, ou la
possibilité méme, puisqu’on peut aller jusqu’a craindre d’oublier que I'on peut oublier ou “avoir
oublié”: “ce n’est pas seulement la pénibilité de I'effort de mémoire qui donne au rapport sa
coloration inquiéte, mais la crainte d’avoir oublié, d’oublier encore, d’oublier demain de remplir

telle ou telle tache...”*3

Au regard de la facon dont la notion deviendra concept dans La mémoire, I'histoire, I'oubli,
Ricceur tenait la une vue plus active et moins négative de la hantise. Elle figure ici un puissant
moteur de I'agir et n’a pas immédiatement une dimension “pathologique”. Il n’écrit pas pour rien
“qu’une bonne part de la recherche du passé” est “placée a I'enseigne de la tache de ne pas
oublier.” La “tache de ne pas oublier” s’ordonne a la crainte de faillir dans l'ordre du “se
souvenir” et c’est 'expérience de cette faillite redoutée qu’il nomme “hantise de I'oubli”. Bien
qu’elle soit d’origine pathique, “étre hanté par” se prononce a la voie passive et indique une

L

maniere “d’étre-affecté”, la hantise qualifierait donc un moteur de l'agir, un principe
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d’organisation de I’agir ou a minima un irréductible ingrédient de I'agir, lequel se (dé)regle sur la
faillibilité qui habite tout engagement.

La “hantise de I'oubli” jouerait ici comme un moteur autant que comme un rappel a “la
tache de ne pas oublier”, de ne plus oublier, de ne pas “oublier encore”. La fin de ce passage le
suggere, on y lit que “la hantise de l'oubli passé, présent, a venir, double la lumiere de la
mémoire heureuse, de I’ombre portée sur elle par une mémoire malheureuse.” “Ombre portée” et
“mémoire malheureuse”, certes, mais “ombre” et “malheur” dont la puissance de mobilisation ne
semble pas moindre que celle de la “lumiere de la mémoire heureuse.” Peut-étre méme est-elle
premiere, bien que Ricceur donne préséance au bienfait de la “mémoire heureuse” plutét qu’a ce
qui la “double”. En effet, “doubler” peut vouloir dire “passer devant” ou “passer avant”, bref

L

“dépasser” et prendre la téte, “l’ombre portée” pourrait donc mener la course.

Lorsqu’on considere la premiéere occurrence du terme dans Parcours de la reconnaissance, le
sens est similaire. Il n'est plus question de l'activité de la mémoire, mais de I'écriture des
Meéditations par Descartes. Pour rendre raison des occurrences du verbe “reconnaitre” dans le
discours cartésien, Ricoeur cherche les situations ou il parait, quand “se fait jour la faiblesse de
I'entendement humain.” Partant de ce repérage, il pousse son investigation et se demande ce qui
meut I'écriture de ce discours. Lors de cette enquéte, la hantise vient qualifier quelque chose qui
se donne simultanément comme un principe actif commandant la quéte dont il est question dans
I'activité (“distinguer le vrai du faux”) ef comme son envers méme, l'obstacle rencontré en
chemin, ou pointant au détour: car la quéte du “vrai” s’affronte a la crainte de se fourvoyer dans
“l’erreur” ou d’étre séduit par le “faux”, de recevoir le second pour le premier et de se laisser
abuser en se méprenant.

On y retrouve l'expression de “l’'ombre” utilisée au début de La mémoire, I’histoire, I'oubli.
On lit ainsi que, pour Descartes, “la possibilité de recevoir le vrai pour le faux”, dont cette hantise
garde trace, “se profile comme l’ombre négative de ce fier recevoir”, accueillant sans réserve la
vérité qui se donne a connaitre. Ricoeur emploie un verbe fort pour dire la prégnance de cette
crainte qui prend le nom de hantise. Loin d’étre ponctuelle ou de percer de fagon discontinue, il
est dit de cette “hantise de I'erreur” qu’elle “transit le discours cartésien.” C’est plus fort que la
métaphore de I"””ombre”, “ombre” dont on ne peut pas plus se défaire et qui ne dit pas une
présence discontinue puisqu’elle accompagne tout mouvement, mais en lui restant extérieur,
tandis que le verbe “transir” indique que c’est a I'intérieur et depuis l'intérieur que quelque chose
arrive.

Le verbe “transir” revient page 56, encore accolé au terme de hantise. Transir est
ambivalent, ce qui “transit” — ainsi du froid ou de 'amour - traverse, saisit, pénetre, anime et
dans le méme temps gele et pétrifie. Selon Ricceur, dans la dynamique de son déploiement, le
discours cartésien est indissociablement animé et pétrifié par la “hantise de l'erreur”. Pour
autant, cette hantise ne se laisse jamais appréhender en tant que telle, “ce qui hante entretient une
étrange relation avec ce qu’il hante: il ne se donne pas dans un vis-a-vis. Lorsque je suis hantée
par..., je suis toute entiere habitée par ce qui, n’étant nulle présence identifiable, m’occupe sans

jamais me faire face.”**

Derrida qualifiait également la hantise par son caractére “inapparent”.*®> Posant que “le
sujet qui hante n’est pas identifiable, on ne peut voir, localiser, arréter aucune forme, on ne peut
décider entre I'hallucination et la perception.”46 La hantise est a ce point inscrutable qu’il ne
serait ni possible d’en faire I'histoire, “selon l'ordre institué d’un calendrier”, ni possible de la
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domestiquer, bien qu’elle soit pourtant au plus proche, c’est-a-dire “au-dedans” méme de ce
qu'elle hante et dont elle constituerait méme le “dedans”. C’est d’ailleurs la “premiere

suggestion” que Derrida fait, au début de Spectres de Marx.*’

Dans le cas qu’observe Ricceur, la “hantise de I'erreur” est ce “fond d’inquiétude” que
I’écriture cartésienne “laisse percer” et que voit poindre le lecteur attentif; du moins s’il s’enquiert
d’exhumer ce qui anime le discours et 'impregne de part en part, jusqu’a former cet étrange
arriere-plan, ce fonds actif, a la fois stable (dans sa teneur obsessive) et dynamique (quant a ses
effets), bien que presque inscrutable parce que trop incrusté.

D’un sens l'autre

Il pourrait sembler que Ricceur congoit ici autrement le travail de la hantise parce qu’il
quitte le champ de I'histoire. Il n’est en rien. L’histoire revient par la petite porte, certes a une
moindre échelle mais dans une définition on ne peut plus pure, sous la modalité des “aléas”, ce
dont I'histoire est faite. Souvenons-nous de ce passage ou Ricoeur note que les “occurrences du
terme de “reconnaitre” dans le texte cartésien (...) se rapportent (...) a ce qu'on pourrait appeler
les aléas de l'exercice du jugement” et que ce sont de tels “aléas” qui “confortent la hantise de
I'erreur.” La hantise aurait donc une histoire, elle émerge et se densifie dans le cours de I'agir en
jeu (ici la recherche de la vérité et I'analyse du jugement); un cours qu’elle poursuit comme son
“ombre” et de son “ombre”, sur lequel elle pese et qu’elle peut durablement marquer, allant
jusqu’a en organiser le déroulement.

Elle est bien un élément a deux faces qui ne va pas sans une puissante dimension
conative. D’abord passive, elle procede de I'histoire et nait d’événements facheux, elle est aussi
active, elle innerve l'histoire se faisant a sa maniere propre, dans une dramatisation. Cette
dramatisation intervient lorsque les inquiétudes qui font la texture de la hantise viennent a la
surface, dans 1'épreuve de divers “aléas” qui révelent une menagante vulnérabilité. La hantise est
donc productive et son efficace n’est donc pas strictement “pathologique” ou uniquement
négative; sa dimension pathique n’est pas toujours source d’apathie, elle enjoint a agir et organise
l’agir.48

Ricceur écrit que “c’est a cette intime histoire de la recherche de la vérité, que dramatise
la hantise de I'erreur, que nous devons les analyses de la quatrieme Méditation.” Si cette hantise
n’avait pas pressé 1'analyse dans une certaine direction et ne lui avait pas fait réaliser certaines
opérations, I'écriture des Méditations aurait été toute autre. Les Méditations sont ce qu’elles sont
parce qu’elles se reglent sur “ce pouvoir-faillir’ qui se présente comme “le tourment que
I'analyse du jugement vise a conjurer” dans l'ordre de la recherche de la vérité. La hantise
nomme la mémoire (ou I'imagination) de la constante possibilité de ce “pouvoir faillir” (qui se dit
comme “erreur” ou “méprise”), ainsi qu'un appel implicite a devoir en prévenir les occurrences
et a en traquer les manifestations. Ce faisant, elle fixe un proto-plan d’action relatif au mal
redouté; “dans la hantise de I'erreur, la méprise est a fuir, et d’abord a découvrir et a dénouncer.”

Il y a lieu d’étendre ces remarques, en considérant que toute volonté de bien faire, mais
aussi toute quéte et toute capacité exercée se double autant qu’elle est habitée par la crainte de
mal faire, de faillir dans la recherche menée, de voir la capacité s’effondrer. L'inquiétude de mal
faire (de faire le mal ou de faillir) n’est pas moins mobilisatrice que le désir de bien faire (ou de
faire le bien). La hantise est donc plus qu'un arriere-plan ou un “fonds d’inquiétude”, elle
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participe a I'organisation de I’agir. Cet agir peut étre ordonné a la seule contention d’un mal dont
il lui faut éviter l'arrivée ou conjurer le retour. Il se peut aussi que cette hantise prenne le pas sur
la visée du bien, voire qu’elle en ait devancé la spécification et la formulation: “méme quand il est
possible de dater I'émergence d’'un principe pour soij, il était auparavant présent dans la culture a
titre de hantise ou d’anticipation, et la prise de conscience qui le pose comme signification

explicite ne fait qu’achever sa longue incubation dans un sens opérant.”*°

Ainsi, cette forme de crainte (du mal) ou d’inquiétude (de la faillibilité) peut donc
fo . e - . \ gy .

s’avérer plus prégnante et mobilisatrice que la visée du bien. Ce sens la de I'idée de hantise trame
le second usage qu’en a Ricoeur dans Parcours de la reconnaissance, méme si sa premiere
occurrence dans L’histoire, la mémoire, I'oubli en tragait les prémisses. En disant qu'une “bonne
part de la recherche du passé” est “placée a I'enseigne de la tache de ne pas oublier,” il donnait
ainsi a la “hantise” un caractére de normalité et un réle moteur de toute premiere importance, mais
il déniera ces deux propriétés dans la suite de I'ouvrage, en faisant de la hantise I'envers négatif
d’un “travail de deuil” et de “remémoration” réussis, rivant alors le concept au “pathologique”.

Selon moi, il faut donner préséance au second usage de la notion, le premier étant trop
vite “pathologique”. En son second usage, la notion de hantise se fait plus neutre, elle décrit une
affection par I'histoire et dénote une certaine présence 4, de et dans l'histoire. Il y a un autre
changement par rapport aux emplois majoritaires du concept de hantise dans La mémoire,
I'histoire, 'oubli. Dans cet ouvrage, l'usage du concept laissait entendre que la hantise se
présentait comme une mauvaise greffe externe qui n’entretenait aucune intimité avec I'histoire.
Ne participant nullement d’une “intime histoire”, rapportée a I'imaginaire et a I'hallucination,
elle indiquait une entrave au cheminement de l'histoire, en barrant 'acces au travail des
historiens et en valant comme un obstacle a la réouverture sur l'avenir. Il était alors
essentiellement question de s’en débarrasser afin de pouvoir a nouveau faire (de) 1'histoire. Dans
les usages du terme dans Parcours de la reconnaissance, la hantise n’a plus rien de
fondamentalement externe. Elle n’est plus quelque chose d’externalisable, dont il serait facile de
se défaire.”® A sa maniére propre, elle participe de I'intérieur a I'histoire se faisant.

Cette seconde acception de la hantise nourrit néanmoins toujours des liens avec la fagon
dont on est affecté par certains événements traumatiques.”® Dans l'exemple de Descartes, la
hantise n’est jamais que le nom donné a la mémoire gardée de l'épreuve que constitue la
faillibilité révélée, la faute commise et le mal enduré lors des “aléas” traversant I'”exercice du
jugement”. En recevant le vrai pour le faux ou en ayant failli a distinguer 'un de I'autre, celui qui
meéne cet “exercice” aurait ainsi buté sur son envers méme et en serait resté visiblement
traumatisé. 1l faut qu’il y ait quelque chose comme un traumatisme, sans quoi on ne pourrait
comprendre que la “méprise” ou 1””erreur” deviennent hantise et en arrivent a “transir” le
discours cartésien. Il le faut aussi pour comprendre que cette hantise puisse ensuite valoir comme
un vecteur qui “dramatise” I"“intime histoire” de la “recherche de la vérité”, infléchissant son
cours et nourrissant ses avancées, en appelant a rechercher des contreforts et a trouver des lieux
de solidité ou se tenir afin de résister a “l’erreur” une premiere fois rencontrée, d’en prévenir les
occurrences futures ou de ne pas se laisser prendre dans ses rets.

Reprenant “Evénement et sens”, on dira que les hantises sont ainsi la mémoire et la trace
“d’événements fondateurs en négatif”. Bien qu’elles soient ordonnées au malheur arrivé (ou
arrivant), elles peuvent donc ouvrir un chemin a l'action, puisqu’il est possible qu’elles
“légitiment les comportements et les dispositions institutionnelles capables d’en empécher le
retour”. Mais on peut aussi considérer les hantises comme un phénoméne “normal”, a la fagon
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d'H. Arendt, pour qui il “est assez vrai que le passé nous hante; c’est d’ailleurs la fonction du
passé de nous hanter.” Elle écrivait ainsi qu’elle croit “avec Faulkner que ‘le passé ne meurt
jamais, il ne passe méme pas’, et ce, pour la simple et bonne raison que le monde dans lequel
nous vivons a n'importe quel moment est le monde du passé; il consiste dans les monuments et
les reliques de ce qu’ont accompli les hommes pour le meilleur comme pour le pire; ces faits sont

. . 52
toujours ce qui est devenu.”

Pour d’autres raisons, cette dimension de “normalité” de la hantise est également
assumée par Derrida, qui y voyait la condition de possibilit¢ de l'agir éthique, de la
“responsabilité” et de I"“événement”: toutes choses qui supposent “que la possibilité de 1'échec
ne soit pas seulement un bord accidentel mais une hantise. Et que cette hantise laisse son
impression a méme le corps qu’elle parait menacer, jusqu'a en étre indissociable, aussi
inséparable que son essence ou son attribut essentiel. Et il est impossible de ne pas aspirer a cette
hantise sans laquelle aucune “bonne” décision jamais n’accederait a la responsabilité, sans

753

laquelle rien jamais, aucun événement n’arriverait.”>” Il n’est pas nécessaire de le suivre jusque

la, mais il me semble que l'on doit partir de la hantise comme d’une capacité “normale”. Un tel
point de départ permet de comprendre comment des effets “pathologiques” peuvent en venir a
marquer I'exercice de cette “capacité de hantise”.>* Il ne s’agit donc pas de tourner le dos aux
premieres élaborations de Ricceur dans La mémoire, [’histoire, I'oubli. Les hantises peuvent
effectivement conduire a des comportements “pathologiques”, en ceci qu’elles s’alimentent a des
traumatismes dont elles prolongent les effets pathiques, tout en leur adjoignant une dimension

conative.

Essai de réarticulation et de synthese du concept de hantise(s)

Tel que je 'entends et comme on le voit chez Derrida et Ricceur, le concept de hantise(s)
met immédiatement a proximité d’un terrain qui semble bien balisé, celui du traumatisme, qui
décrit le résultat d'un violent “choc”, diagnostique la prégnance d’une épreuve négative, ou
indique une mémoire blessée, rivée au mal enduré. L’entrée par le traumatisme ne signifie pas
que je cede au gofit de la psychanalyse pour les profondeurs insondables d'un passé ou d'un
événement originel qui seraient toujours agissants, bien qu’encryptés dans linstance de
I"“inconscient”. Néanmoins, gardons a I'esprit que, dans les premieres formulations freudiennes,
le “traumatisme” est rapporté aux capacités de la personne a accueillir et a recevoir le “choc” de
I'événement d’une étrangéité radicale: “le mot “trauma” signifie en grec “blessure” et dérive de
“titrosko” qui signifie percer. Le trauma désigne ainsi une blessure par effraction, que cette
“effraction” soit physique (blessure “patente”) ou psychique. Dans tous les cas, il s’agit d’un choc
qui vient forcer, percer une barriere de protection.”> Cette définition le place dans l'orbe des
capacités d’accueil des personnes et de leurs communautés, violentées par l'irruption de ce qui ne
peut étre recu sans les éprouver et qu’elles doivent donc étre en mesure de surmonter, ou

d’“encaisser”.®

Si la psychanalyse n’est pas requise pour opérationnaliser I'idée de traumatisme, c’est
que la mémoire a toujours été associée a la frappe d’un événement qui fait impression et dépose
ainsi une trace ou se met en réserve quelque chose de ce qui est arrivé>. Saisi en son sens faible,
comme |"“impression” résultant d’un “choc” antérieurement requ, le traumatisme a partie liée
avec la thématisation de la mémoire, qui serait primitivement constituée par “les traces laissés en

o

e 58 . A . . .
nous (...) par les événements survenus.””” L’“idée” méme de “trace”, comme l'indique Ricceur,
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“implique la passivité d'un choc subi de par I'événement échu”, tandis que “l'idée de dette”,
“solidaire du passé ayant été, incline” a devoir se “relier a celle d'un étre-affecté par la frappe de
I'événement.”>® Présupposée par I'histoire, cette thématisation de la mémoire est a I'ceuvre dans
la phénoménologie: selon C. Romano, “la mémoire est originairement épreuve d’événements.”°
Le pragmatisme aborde aussi la mémoire au travers de la portée d’événements qui font
“expérience”. Dewey distinguait les “choses dont on fait I'expérience” de celles qui sont “de
maniére a composer une expérience”®!, par la capacité des secondes a couvrir “ces épisodes que
nous qualifions spontanément ‘d’expériences réelles’; ces choses dont nous disons en nous les

remémorant, ‘ca, ¢’était une expérience’”:

On peut faire référence a quelque chose d’extrémement
important (une dispute avec une personne qui était auparavant
un ami intime, une catastrophe évitée de justesse) ou bien a
quelque chose qui était en comparaison insignifiant et dont
I'insignifiance méme illustre d’autant mieux ce que c’est que de
vivre une expérience. On dira par exemple a propos d'un repas
dans un restaurant parisien “C’était vraiment une expérience”. Il
tranche dans notre souvenir comme un mémorial durable de ce
que peut étre la bonne chére. On parlera aussi de cette tempéte
que l'on a essuyée en traversant I’Atlantique, tempéte que 1'on a
vécue, tellement elle était déchainée, comme un condensé de
tout ce qu'une tempéte peut étre, formant un tout, se détachant
du reste car distincte des précédentes et des suivantes.®®

Par contre, pris en son sens fort, le motif du traumatisme est évité (“de justesse”, comme
la “catastrophe” mentionnée dans la parenthese). On peut le comprendre. Tout comme la
“routine”®?, le traumatisme s’oppose au développement de I'“expérience” telle que Dewey la
congoit.* Sans compter qu’il contribue aussi a inscrire “ces peurs inconscientes a 'égard d’un
monde hostile” dont Dewey se défiait, car elles “peuvent induire une inhibition a toute action, ou
confiner celle-ci & l'intérieur de canaux familiers.”®> Néanmoins, en tant qu’il participe a forger
des hantises, dont on a vu la force motrice, le traumatisme ne laisse pas toujours inactif. Et il ne
provient pas seulement du passé, il peut aussi surgir de I’avenir. Sur ce point, on peut savoir gré
a Derrida d’avoir déplacé résolument le curseur temporel vers le futur; “c’est l'avenir qui
détermine l'inappropriabilité de I'événement, ce n’est ni le présent ni le passé”, dit-il. Il faut
s’instruire de ses remarques sur la fagcon dont tout “événement digne de ce nom” inflige “une

blessure au temps courant de I'histoire” et “garde en lui quelque chose de traumatisant.”®®

Plus encore que sur le “passé”, c’est sur I'“avenir” que le “traumatisme” porte son ombre
et cest aussi du futur qu’il provient, entrainant une maniere spécifique de se rapporter a ce qui
vient, dans I'appréhension de la possibilité du surgissement d'un “pire” modelé sur la mémoire
d’'un mal une premiére fois affronté (ou dans I'appréhension de la disparition d'un bienfait
fragile). Un mal d’autant plus marquant qu’il ne figure plus une simple occurrence isolée et
discrete. Saisi par le mécanisme de la hantise, le mal se donne alors comme un facheux précédent
dont on n’est jamais completement quitte car les failles d’ot il a surgi ne sont point refermées.
Révélant I'existence d’inquiétantes propensions ou de dangereuses vulnérabilités qui pourraient
tout aussi bien produire (a terme) de mémes effets, sa mémoire ou son anticipation viennent sans
cesse tourmenter le présent par la possibilité méme de son retour, dont I'imminence se pressent
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constamment pour une conscience empétrée dans une histoire qui obsede la vigilance (tout en
étant susceptible de tétaniser ou de déformer le jugement).

En raison de la hantise qu’il peut générer, le traumatisme n’est donc pas la simple
empreinte du choc d'un événement passé, dont les effets seraient échus. C’est au présent qu'il fait
frémir et c’est de l'avenir qu’il peut survenir: “La blessure reste ouverte par la terreur devant
I'avenir, et non seulement devant le passé.”®” Sa singuliére charge affective tient a ce qu’il n'y a

768

pas ici de “travail de deuil possible””®, car “le traumatisme est produit par I’avenir, par la menace

du pire a venir plutdt que par une agression passée et ‘finie’.”® L

éventualité de cette énieme
survenance d’un mal dont la mémoire (ou I'imagination conjecturante) se fait puis retient une
certaine image convoque une modalité attentionnelle spécifique: celle qui consiste a se tenir sur
ses gardes et a veiller anxieusement a ce qui vient. De méme, elle ne va pas sans une dimension
conative puisqu’elle pousse a déployer une gamme de réactions qui trouvent leur source, leur
signification et leur direction dans une figure particuliere de crainte, prompte a pousser celui qui

la nourrit a s’alarmer et a lancer des alertes.

Cette crainte porte en elle les prémisses d'un “projet” essentiellement négatif qui releve
en premiere intention d’un “rejet” et s’élabore contre ce qui est arrivé (et pourrait revenir ou
advenir). Dans son recul méme, le “re-jet” déploie une impulsion qui se porte vers l'avant,
repoussant brutalement ce qui menace de (re)venir. Le traumatisme dont la hantise procede
conduit a un genre d’agir pourvu d’une allure trés particuliere, puisqu’il se lie a une certaine
obturation de l'attention qui est paradoxalement conjointe a l’exacerbation d’une vigilance
appelant a fuir un mal qu’il lui faut d’abord découvrir et dénoncer.”’ Le sujet de la hantise
s’efforce ainsi de conjurer un mal qu’il pense n’avoir déja que trop bien connu et qu’il reconnait
bien souvent trop vite’!, parce qu’il estime avoir été suffisamment instruit par des épreuves
antérieures (ou des exemples postérieurs) qui ont fixé plus qu’orienté son attention sur certaines
choses et forgé de solides préventions a leur endroit. Il s’en prend alors avec empressement a ce
qu’il considere comme les racines, les conditions ou les canaux de la survenance de ce mal
autrefois apparu (ou menagant d’arriver) et dont le spectre tremble devant ses yeux. Ce mal, il en
pressent 1’avénement, non sans l'aide d’une capacité a I'extrapolation, au travers d’un lot de
propensions et d’indices troublants inscrits a méme le “corps” d’un présent qu’il n’a de cesse de

tenir a I'ceil, dans “la hantise d’autre chose que le sensible qui affleure dans le sensible méme.””?

I peut alors manquer a entrevoir et a accueillir 'originalité, 1’ambivalence ou
I'indétermination du présent, car il exerce son (pré)jugement sur le monde avec la précipitation
de qui n'imagine que le pire. Ici se tient la possibilité d'un désordre cognitif, négligeant les
qualités et I’actualité propres du présent. Sous le coup des hantises, le présent peut échouer a étre
connu dans sa nouveauté et accueilli dans son originalité, de telles propriétés étant susceptibles
d’étre occultées par la reconnaissance d’éléments qui font pressentir 'imminente advenue du futur
redouté ou qui exhibent des traits rappelant un facheux précédent. J'appellerai donc hantise le
concept qui permet de spécifier la nature de cette crainte, de caractériser l'empreinte
“traumatique” de certains événements, de saisir leur fagon de peser sur le présent, depuis ce
“passé qui ne passe pas” et dont mémoire est gardée, mais aussi d’inscrire une certaine maniere
de se situer dans l’actualité, en s’inquiétant de propensions ou se lirait “le signe avant-coureur de
ce qui menace de se passer.”’> En hommage a Ricceur, je dirai alors que si la mémoire s’atteste
dans le “petit bonheur de la reconnaissance”, la hantise consisterait en un “malheur de la
reconnaissance”; reconnaissance sur le corps du présent du signe d'un mal déja éprouvé, dont
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nous a instruit I'histoire ou dont on imagine la possibilité, et que 1'on est d’autant plus en mesure
de voir frémir qu’il nous hante et que I’on entend s’en protéger.

Les hantises ne sont alors pas seulement un mode normal d’existence de I'histoire, au

\

passé comme au futur, elles témoignent aussi d’une passibilité a certaines de ses épreuves et

influent son cours. Structurant potentiellement tous nos “engagements”’*

et marquant de leur
empreinte nos diverses communautés’>, elles ne sont donc pas quelque chose dont il serait aisé
de se débarrasser. Incrustées, elles sont souvent inscrutables, ce qui les rend aussi discretes
qu’efficientes. Et elles peuvent effectivement avoir des effets “pathologiques”, car sous 1’'emprise
de hantises, on en vient a ne saisir les phénomeénes que depuis le site de la mémoire de leur pire
réalisation passée ou a I'horizon de leur pire devenir possible’®; ce qui nous conduit parfois a
occulter certains biens, certains moyens77 ou certains pans de notre histoire. Selon moi, c’est de
cette maniere que la hantise produirait cet “oubli” et cette “dénégation” qui occuperent Ricceur
dans La mémoire, I'histoire, I'oubli, avant qu’il n’esquisse une autre conception du phénomene dans
Parcours de la reconnaissance. Paradoxalement, cette seconde conception de la hantise se rapproche
partiellement de celle qui travaillait Derrida (le messianisme en moins).
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extrapoler des configurations et des enchainements du passé en direction de l'avenir, "Paul Ricceur,
Temps et récit. Tome I, (Pari: Seuil, 1983), 257. La hantise serait ainsi source d’une extrapolation qui
déchaine trop vite une vision du pire, en extrapolant sans médiation des maux du passé en direction
de I’'avenir. On en voit alors les vices: en se prononcant de la sorte sur le futur, la hantise empéche
de faire varier les vues sur le présent, qui préfigure par avance - pour une conscience tourmentée -
I'avenement d’un mal modelé par (et sur) des traumatismes du passé.

77 \oir Stavo-Debauge, “En quéte d’une introuvable action anti-discriminatoire.”
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