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Abstract

This article examines the relationship between poetic writing and the discourse of
landscape in Madera Viva y drbol difunto (1982) by Blanca Wiethiichter (1947-
2004). Landscape is often understood as a modern device of normative
representation in which people and places are classified merely as private
property. | argue that Wiethichter’s poetry establishes a counter-narrative of
landscape through the use of a poetic gaze that reinstates social and marginal
imaginaries by recognizing the materiality of such landscape and, most
importantly, the political role of imagination in shaping the sense of the real. In
doing so, | show how Wiethiichter uses poetic language to claim multiple and
conflictive realities that lie beneath the names and harmonic appearances of
things. Finally, by analyzing Wiethichter’s poetic and critical work in dialogue with
thinkers and scholars such as Garcia Linera, Mamani, Zavaleta Mercado, and Rivera
Cusicanqui, this article contributes to the understanding of the politics of
representation during the 1980s in Bolivia.
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Anos ochenta en Bolivia

El trabajo escritural de Blanca Wiethlchter esta trastocado por la
musica y el arte pictérico, pero sobre todo por una intensa fascinacién
por los sujetos, sus cuerpos, sus ciudades, su geografia. Este articulo® es
un esfuerzo por aprehender el paisaje que aparece instalado en el
poemario Madera Viva y drbol difunto (1982). Dado el caracter trans-

! Originalmente este trabajo formé parte de la disertacion doctoral titulada
“Contranarrativas del paisaje en cuatro actos: Magda Portal, Pedro Nel Gémez,
Fernando Vallejo y Blanca Wiethlichter”, presentada en la University of
Pittsburgh en la primavera de 2010. Agradezco los comentarios de Juan

Duchesne-Winter, Hermann Herlinghaus, Elizabeth Monasterios y Anibal Pérez-
Lifidn.
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genérico y la intrinseca complejidad de este texto es necesario exponer a
continuacién la metodologia de trabajo que nos permitira dilucidar la
propuesta de Wiethichter frente al impulso cultural homogeneizador
que se alzaba en la Bolivia de los afios ochenta. La poética, en este caso,
sera el instrumento que ademas de reafirmar la palabra, recupera una
mirada descolonizadora de la ciudad de La Paz y lleva el discurso mas alla
de plataformas politicas convencionales.

Primero, se procedera a trazar el contexto historico y la dinamica
cultural boliviana alrededor de 1980. Nos interesa en esta instancia
delinear algunos discursos normativos y otros alternativos que
informaban acerca de la realidad boliviana. Siendo esta década un
periodo de inestabilidad pero también de reactivacién social frente a un
existente subyacente, también intentaremos guiarnos por el vinculo
entre lo que se conoce como la “década perdida”2 y el afio 1952, cuando
surgen instancias de trascendencia para la politica boliviana. En un
segundo momento, este articulo examinara el contexto cultural de Bolivia
durante los ochenta enfocandose en el analisis de cierto indigenismo
retomado en via de un proyecto cultural homogeneizador. Esta
aproximacién permitira entrever como se hila, desde las instituciones
gubernamentales, un discurso nacionalista que tiene antecedentes en la
cultura visual indigenista de los afios cincuenta y que durante los afios
ochenta seguia promoviendo el mestizaje como plataforma cultural y
racial del nuevo boliviano. A partir de esto serd viable reconocer los
proyectos étnicos y culturales que estaban en curso en la Bolivia de los
ochenta y con los cuales Wiethlichter no concuerda. En un tercer

* En Latinoamérica, el término “década perdida” hace referencia a un momento de
inestabilidad econdmica en la regién —con algunas excepciones como Chile y
Colombia en razén del endeudamiento externo y sus condiciones comerciales.
Histéricamente, esta década se inicia en 1982 cuando México anuncia la
imposibilidad de cubrir obligaciones adquiridas bajo términos comerciales. El
repentino aumento en los intereses crediticios generd un efecto dominé en
muchos paises en los cuales el ingreso de capitales se paralizé dando como
resultado una contraccion de las economias locales, la devaluacidn de la moneda,
una inflacién desmedida, la reduccién de las garantias laborales y por ende la
disminucion de la calidad de vida. El Fondo Monetario Internacional recomendd
en aquel entonces el camino de las economias abiertas y el libre comercio
internacional. Al respecto, consultar el libro de José Antonio Ocampo Gaviria,
Historia econémica de Colombia (1938-1990). También esta disponible una
compilacion bibliografica sustancial acerca de este asunto en Leslie Bethell, ed.
“The Latin American Economies, 1950-1990”.
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segmento se analizaran los estudios criticos que Wiethichter publicd
durante los ochenta, en los que expone un analisis cultural tan
provocativo como alternativo. Para hacer una justa exposiciéon de la
propuesta de Wiethlchter sera pertinente explicar a qué se refiere la
escritora cuando propone los “lenguajes recordantes” como respuesta al
nacionalismo hispanizante que habia primado en las letras bolivianas. Por
ultimo, se abordara el poemario Madera Viva y drbol difunto haciendo
énfasis en la mirada poética sobre la ciudad de La Paz. Al final de cuentas
este articulo demostrara que Wiethlchter propone un registro urbano
que no desdefia el imaginario rural ni tampoco lo somete a las ldgicas
dominantes heredadas de la metrépoli. Por el contrario, su discurso
articula un texto conflictivo en el cual persiste la inclusiéon de “huecos”
epistémicos que le arrancan al lector la posibilidad de observar la ciudad
de La Paz Unicamente a través de sus apariencias. Aqui la observacion
panoramica de la ciudad en lugar de alienar al observador de su objetivo
provoca un deslizamiento del sujeto que observa hacia algo otro,
enfrentdandose a una situacion de transito y fluidez permanente. Veremos
que los llamados “lenguajes recordantes” de Wiethtichter posibilitan un
registro de La Paz que se ocupa de des-nombrar las cosas, evocando asi
una memoria cultural que renueva las nociones convencionales que
tenemos de “naturaleza” y “cultura”.

Movilizaciones y desbandes en “El Tibet” de Sud América

La década de los ochenta es un periodo critico en que se dan
momentos de represion politica, democratizacion, neoliberalismo,
reactivaciones y desbandes de los movimientos sociales. Este estado de
crisis permanente condujo, ya luego de haberse iniciado el siglo XXI, al
empoderamiento de sujetos y ldgicas previamente marginadas politica y
culturalmente. Algunos especialistas han afiadido que durante los
ochenta se intentd una convergencia de luchas politicas anteriores
—como la insurreccidn popular de 1952 en el contexto de la Revolucion
Nacional a través del primer mandato presidencial de Victor Paz
Estenssoro. Otros han afirmado que durante los ochenta la
transformacion de la ciudad de La Paz fue definitiva para alcanzar
proyectos de insurreccion que estaban en marcha desde hacia mucho
tiempo. Esta ultima idea merece ser explicada siguiendo al intelectual
aymara Pablo Mamani, quien se ha especializado en demostrar como la
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influencia india y rural ha transformado la urbe andina. Mamani ha dicho
en varias ocasiones que el cambio social y cultural de La Paz tuvo que ver
en primer lugar con una migracion masiva a la ciudad y en particular a la
zona conocida como El Alto. Esta migracién, segiin Mamani, fue producto
de sequias permanentes y de carencias de recursos. En particular,
Mamani se refiere a los cambios que se lograron a través del aumento
acelerado de la poblacién en las villas circundantes de La Pazy a la
manera en que El Alto dejo de ser una “ciudad dormitorio” para
convertirse en un eje de reflexion y movilizacidn indigena en las ciudades
(2005, 29). La re-estratificacion de El Alto a la categoria de ciudad sirvio
para definir de nuevo las dinamicas entre centro y periferia, pues desde
entonces en El Alto se empezaron a coordinar levantamientos y
movilizaciones en beneficio de un grupo social que antes era considerado
como marginal y ausente. Este punto de partida facilité otra dinamica
social: la organizacion y participacidén de grupos indigenas y su
determinacion politica, ahora imprescindible para entender el presente
historico de La Paz. Asi se sefiala una ciudad que en la década de los
ochenta empieza a movilizarse bajo légicas comunitarias en las cuales se
observan el trabajo mutuo y la autogestidn. En resumen, en El Alto se
concretaron desde entonces, a través de la organizacion barrial, las
luchas sociales precedentes y se organizaron otras ulteriores en las cuales
estaba implicita la disputa de los recursos naturales y su capitalizacion.

Es posible imaginar que ninguno de estos objetivos se logro sin antes
encontrarse con la contencion institucional. Esta tensidon ha dado lugar a
multiples batallas fisicas y simbdlicas por el control de La Paz. En éstas
sobresale una tradicion de resistencia indigena enfrentada a la
colonialidad del discurso urbano que pretende poseer la historia, los
sujetos y los lugares. En este sentido, Mamani reafirma la importancia de
las rebeliones de 1979 con las que se dio la antesala a la convulsa década
de los ochenta. Estos movimientos sociales bloquearon y paralizaron la
ciudad suscitando profundos temores de una “invasién india” en
momentos en los que aun se pensaba a los indigenas y su autoridad
como un pasado muerto y no como agentes de su propia historia
(Mamani 1992, 11). Para René Zavaleta Mercado estudiar esta actividad
social (que remite a 1979) ayuda también a comprobar varias hipdtesis.
Una de ellas es la condicidn de crisis como “acontecimiento
nacionalizador” en un pais abigarrado en el que prima el “dogma pre-
capitalista de la desigualdad” y donde dificilmente se puede proponer
una homogeneidad politica y cultural (Zavaleta Mercado 15 y 19). Bajo

’—SH http://bsj.pitt.edu 281

Vol. 15-17 = 2008-2010 * doi: 10.5195/bsj.2010.13 « ISSN 1074-2247 (print) 2156-5163 (online)



REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

esta logica, otra de las hipotesis que comprueban los hechos de 1979 es
la convergencia de una multitud constituida por indigenas, campesinos y
obreros. Seglin Zavaleta Mercado, no existia hasta entonces ningutn
precedente en Latinoamérica que incorporara métodos de lucha politica
rural en patrones de lucha obrera a favor de la democracia (21). Es asi
que los ochenta empiezan con un reclamo social que sobrepasa el deseo
de que los indigenas y los obreros sean incluidos o incorporados en los
proyectos liberales. A partir de entonces se evidencia un
empoderamiento social que modifica lo preexistente y lo renueva con
tradicion de lucha rural.

En contraposicion a lo anterior existen todavia narrativas histéricas
que insisten en proyectar una imagen miserabilista del acontecer
histérico boliviano. No es dificil encontrar descripciones de una Bolivia
devastada social y ambientalmente frente a lo que solia ser una regién
habitada por la riqueza, la abundancia e incluso el derroche. Con una
retdrica de destruccion masiva se sugiere su incapacidad para
“evolucionar” de acuerdo con los sistemas de produccion y consumo
trasnacionales. Este conjunto de ideas aparece generalmente
acompafiado de estadisticas y datos que demuestran los niveles de
pobrezay las reducidas expectativas de vida. En algunas enciclopedias
este tipo de narraciones se hace mas incisivo, aludiendo a los inagotables
recursos naturales con los que cuenta la nacién en comparacién con su
imposibilidad para explotarlos y administrarlos de manera eficaz, pues su
pasado colonial y atdvico se lo impide. Bajo estas premisas se explican las
guerras y los territorios perdidos y al fin de cuentas la condicion de
permanente inestabilidad politica y social.? Otros relatos de este tipo han
descrito a Bolivia como “El Tibet” de Sud América a partir de

*Un ejemplo de esta tradicién puede verse en la pagina del Departamento de
Estado de los Estados Unidos [http://www.state.gov/r/pa/ei/bgn/35751.htm],
en la cual se describe el perfil boliviano realzando la paralisis del sector
inversionista y la ineficaz explotacidn del gas. Por otro lado esta disponible un
amplio conjunto de guias turisticas, tales como la editada por Kate Armstrong
para la compaiiia Lonely Planet, donde desde la primera pdgina se teje una
narrativa a partir de contrastes que destacan paisajes desolados: “Bolivia. Simply
superlative —this is Bolivia. It’s the hemisphere’s highest, most isolated and most
rugged nation. It’s among the earth’s coldest, warmest, windiest and steamiest
spots. It boasts among the driest, saltiest and swampiest natural landscapes in
the world. Although the poorest country in South America (and boy do Bolivians
get tired of hearing that), it’s also one of the richest in terms of natural resources.
It’s also South America’s most indigenous country” (4).
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generalizaciones geograficas. Segun estas cuentas, su cartografia excede
la expectativa de cualquier explorador, turista o fotégrafo profesional. El
territorio boliviano, segun lo describen estas miradas, esta configurado
por lugares disimiles e indomables. Seguin se informa, algunos terrenos
estan localizados en alturas que sobrepasan los 6.500 metros, donde
existen montafias pristinas y nevadas. Otros territorios estan constituidos
por valles intermedios y fértiles, donde esta el lago Titikaka. Asi mismo,
se ofrecen descripciones de una inmensa masa territorial plana que
constituye el 70% del pais y que se extiende hasta Brasil, Argentina y
Paraguay. Aunado a este cuadro de aislamiento maritimo y exuberancia
geografica se encuentra una serie de “colorful Indian traditions”
[coloridas tradiciones indigenas] y de “enigmatic ancient ruins”
[enigmaticas ruinas antiguas]4 que le dan un pincelazo de humanidad a
tal paisaje dominante. Esta combinacién de folklore y misterio parece ser
una tarjeta de invitacion para las futuras generaciones de exploradores e
investigadores que estarian ansiosos por inseminar dichos territorios y
sujetos con nuevas imagenes y palabras. En breve, estos discursos utilizan
el “sentido comun” para crear una nacién postulada como una entidad
geografica en la cual sus gentes evolucionan segln su capacidad para
explotar y privatizar la naturaleza —obviamente en beneficio de una
minoria.

Es claro que esta situacidon de antagonismo discursivo entre las
practicas descolonizadoras y las narrativas imperiales implica un
enfrentamiento permanente entre quienes hacen la historia hoy por hoy
y quienes solian escribirla. Lo que esta en juego es por lo tanto un sentido
de lo real que se ha empezado a negociar con acciones politicas frente a
una tradicién de palabras e imagenes miserabilistas.” Frente a la
alienacion de los sujetos y su propia historia, la utilizacidn de sujetos
como meros adornos, la explotacidn de lugares sagrados como sitios
turisticos; Ultimamente se vienen instalando discursos de resistencia que
ademas de los que ya mencionamos al principio suman el analisis de
género y raza. Estos asuntos han servido para que Silvia Rivera Cusicanqui

* Ver “A Country Study: Bolivia” en Library of Congress
[http://lcweb2.loc.gov/frd/cs/botoc.html].

® En referencia a este asunto es conveniente revisar estudios recientes alrededor
de la retérica de la pobreza tanto en la imagen como en la letra. Un ejemplo de
estos estudios es la compilacion de Martin Lienhard titulada Discursos sobre (l)a
pobreza. América Latina y/e paises luso-africanos.
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haya realizado un escrutinio de la construccion simbdlica que surgié a
partir de los hechos revolucionarios de 1952. Acontecimientos que
tendrian notables repercusiones durante esa otra “década perdida” pero
que hasta ahora podemos interpretar mejor con el favor de este tipo de
investigaciones. Rivera Cusicanqui indaga las crdénicas de José Fellman
Velarde, uno de los intelectuales y activistas del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR), quien edité en su momento un album fotografico
para narrar el escenario histérico de 1952. Tras una cautelosa
observacién de las fotografias, en sus conclusiones admite que éstas
“obedece[n] al intento de comprender los imaginarios colectivos que
masculinizaron y elitizaron (sic) la historia de la insurreccion popular de
1952 en Bolivia, amoldandola a la imagen ciudadana de corte mestizo,
occidentalizado y masculino” (Rivera Cusicanqui 175). De esta manera se
explica como se quiso borrar a indias/os y mujeres como agentes de su
historia y la asignacion de roles de pasividad y sumision organizativa.
Rivera Cusicanqui, refiriéndose a un trabajo suyo publicado en 1988,
ratifica que tras la debilitacion de la poblacidn urbano-popular a causa de
las acciones represivas, la Federacion Obrera Femenina (FOF), junto a
demandas “especificamente femeninas y cholas”, dieron vigencia a la
anarquia social, la visibilidad y la ciudadania multicultural (174-175). Lo
anterior demuestra las paradojas de las alternativas politicas que siendo
disidentes, como en el caso de MNR, siguieron marginando a otros
sujetos en razon de su género y raza. De este modo, Rivera Cusicanqui
conduce nuestra atencion en direccion de la década de los cincuenta, en
la que ella habria de encontrar hilos conductores de un deseo mestizo
que alzé alto vuelo en los ochenta.

. 6 7 . .
Ya en 1986, “La marcha por la vida”” provocé un giro en la realidad
boliviana frente al gobierno en curso y su obsesién por adaptar al pais a
las tendencias neoliberales que algunos afios después se ratificaron en el

® Me refiero a la marcha en la cual participaron cerca de 5000 mineros que
caminaron desde sus lugares de trabajo hacia La Paz para protestar por sus
condiciones laborales. La marcha termind tras el retiro voluntario (pero
paraddjicamente forzado) a consecuencia de las draméticas medidas que tom¢ el
gobierno de Victor Paz Estenssoro, entre las cuales se pueden contar el estado de
sitio y el destierro de los disidentes politicos y sindicalistas.
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Consenso de Washington (1990).” La democracia pactista del presidente
Victor Paz Estenssoro en su cuarto mandato (1985-1989) trajo consigo
una agenda de aperturay libre comercio reforzada por una reforma
monetaria, laboral y administrativa.® Segun el analista politico Pablo
Stefanoni, este rumbo que toma el pais y la politica nacional significd
para muchos el “repliegue y posterior desbande” de los movimientos
obreros, que sélo hasta octubre de 2003, con el desarrollo de la
“primavera popular” campesina, llegan a levantarse de nuevo (en Garcia
Linera 2008, 9).° Segun Garcia Linera esa etapa fue un momento de
reajuste y de reactivacién de las identidades étnicas que estaban ocultas
detras de los movimientos obreros y de las ideas del nacionalismo
revolucionario.'’ Las ideas dominantes que circulaban en los ochenta
apostaban una vez mas a re-articular una bolivianidad hegemonica junto
al mestizaje racial e ideoldgico que luego Rivera Cusicanqui cuestionaria
(Pablo Stefanoni 12-13). De esta manera, la época de los ochenta tuvo un
poco de todo. Por un lado se agotaban las garantias laborales y
ciudadanas a raiz de la reforma neoliberal. Por otro lado, el pais ain no

” Vale la pena considerar que a pesar de que el Consenso de Washington es
histéricamente posterior a esta formulacién, obedece en cierta a medida a lo que
se ha llamado “la década perdida”. Durante el Consenso se fijan pautas dentro
de las que se cuentan las siguientes: liberalizacién comercial y bancaria, apertura
a las inversiones, privatizacion, garantia para la propiedad privada,
reformulacién y disciplinamiento fiscal (ver Lechini “Globalizacion y el Consenso
de Washington”). El texto de Lechini (también disponible en la red) compila una
serie de articulos que explican las consecuencias de esta tendencia en diferentes
continentes.

® El periddico La Razén, en una edicién especial dedicada a los 25 afios de la
democracia en Bolivia, provee suficientes detalles para explicarse las reformas
implantadas por el Dr. Paz. En estas se reconoce el interés por el libre comercio,
la desarticulacion de las garantias laborales y la reduccién del aparato estatal.
También se informa en el inciso las restricciones a las libertades ciudadanas
necesarias para imponer esta normativa que, dada la baja de los precios del
estafio, resultd en estados de sitio y en ausencia de puestos de trabajo
alternativos a la mineria (La Razén 10 de Nov. 2007).

° De acuerdo con Stefanoni esta llamada “primavera popular” tiene que ver con el
movimiento liderado por campesinos e indigenas a través del cual se disputd la
“guerra del gas” entre septiembre y octubre 2003. A partir de esto se intuye un
vinculo con otras luchas como la “guerra del agua” en Cochabamba (2000), los
bloqueos en La Paz (2000-2001) y la “guerra del gas” en el 2005.

'° Garcia Linera (2008: 187, 386) sefiala el acercamiento entre grupos de
intelectuales, campesinos y ex-obreros que da lugar a la Ofensiva Roja de los
Ayllus y al EGTK (Ejército GuerrilleroTupak Katari).
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se recuperaba de las cicatrices del golpe de estado militar ejecutado por
Luis Garcia Meza Tejada en colaboracion con Luis Arce Gdmez el 17 de
julio de 1980." Este dltimo acontecimiento marcé con tragedia los afos
ochenta. Vale recordar que fue un dia de julio en el que esos dos
personajes, Garcia Meza Tejada y Arce Gomez, dirigieron la represion en
contra de la Central Obrera Boliviana (COB). En esa operacion fueron
asesinados el representante minero Gualberto Vega, el politico Marcelo
Quiroga Santa Cruz y el estudiante Carlos Flores Bedregal. Esa operacién
militar, planeada como “operacion avispén”, fundd una nueva época de
terror que fue sustancial para el desbande politico del momento. En
pocas palabras, la década de los ochenta reinscribié un momento de
crisis en el que se acumularon la dominacién y la resistencia, dando lugar
a debates culturales definitivos que ilustran las transformaciones y la
situacién actual de Bolivia.

Reafirmando lo imposible: na[rra]cién visual de la

bolivianidad

Este escenario historico puede ser ampliado de una manera eficaz a
través de la filatelia boliviana, donde se conjuga un proyecto de unidad
nacional con la homogenizacion social y cultural. En los timbres postales
elaborados durante los afios ochenta se ilustran tres rasgos del
imaginario nacional que quisieron imponer las instituciones
gubernamentales. El primero de estos rasgos tiene que ver con una serie
titulada Reconstruccién, fechada en 1981. Este conjunto de estampillas
de caracter figurativo elabora un discurso alrededor de la bandera
nacional como instrumento unificador en contra del “extremismo”. Uno
de los sellos™ de esta coleccién [fig. 1] muestra en primer plano a un
soldado y a un indigena asiendo, en actitud proteccionista, una bandera
boliviana con la que se destruye un simbolo comunista (lo cual revela
algunas motivaciones del reciente golpe de estado de 1980).

11 . . .
Actualmente, ambos militares cumplen sentencia en Bolivia.

" Todos los sellos mencionados estan disponibles a través de la red en la pagina
electrdnica de la Federacidn de Filatelia Boliviana:
http://www.filateliabolivia.com/ParaUsuarios/EstampillasBoliviaPorAnio.aspx
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Figura 1: [ES.1981.9]

Otros sellos de esta misma serie recalcan la imagen de un pueblo
multiétnico que junto a los militares “trabaja”, segun dice uno de éstos,
por un “futuro mejor”. El segundo rasgo que se puede reconocer en la
filatelia boliviana del momento estd vinculado a los mundiales de futbol.
La evasiva social que generan dos de estos certamenes durante una
misma década circunstancial es, por decir lo menos, alienadora. Tanto el
mundial de Espafia 1982 como el mundial México 1986 dieron lugar para
que las instituciones gubernamentales, a través de las estampillas de
correo, celebraran una juventud disciplinada tanto ante el deporte como
a la television. Por ultimo, tras una breve referencia a la nacionalizaciéon
de la industria de hidrocarburos en Bolivia, se distingue el tercer y ultimo
rasgo relacionado al mestizaje y lo nacional. Este tercer rasgo expresado
a través de las estampillas aparece a finales de la década (1989), cuando
se imprimen estampillas ilustradas con imagenes de Cecilio Guzman de
Rojas (1899-1950) y Gil Imana (1933), artistas reconocidos por su
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cercania al indigenismo nacionalista [figs. 2 y 3]. B Es viable pensar que
estas tres caracteristicas: anti-comunismo, juventud disciplinada y
mestizaje, eran la proyeccion social dominante con la cual se debia salir
de la crisis hacia el futuro.
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Figura 2: [ES.1989.21] Figura 3: [ES.1989.22]
“La mujer del cantaro” “Flor de ternura”
Cecilio Guzman de Rojas Gil Imana

En el sello “La mujer del cantaro”, Guzman de Rojas muestra una
escena rural. En primer plano aparece una mujer notablemente palida,
estilizada y abrazada a un anfora. El sello denota un caracter geométrico.
En la parte posterior se recalca una sierra arida amenazada por una
tormenta que parece alejarse. El horizonte permanece estatico mientras
es tenuemente iluminado por un haz de luz en tonos azulados que
recuerdan sin dificultad el trabajo de El Greco titulado “Vista sobre
Toledo” (1604). La mujer abrazada al agua, exponiendo su piel blanca,
configura un simbolo de vida y permanencia que dentro de la
composicion neutraliza la tension entre el fondo y el primer plano. Para
Javier Sanjinés, el trabajo de Guzman de Rojas ha creado metaforas en las
cuales se redime al indigena a través de valores occidentales. Segun este

3 En este momento aparece también un sello ilustrado por el lituano Juan Rimsa
(1900-1975), maestro de Imand [ES.1989.20].
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punto de vista, este tipo de obras pictdricas ocultan una dindmica
el mestizaje de
sangre” y “el mestizaje cultural” se resuelven con el favor de un simbolo

Iu

nacionalista que sefiala un “mestizaje ideal” en el cua

estético que geométricamente encarna la verdad, lo bueno y lo bello
mientras excluye los excesos (Sanjinés 2000 , 333-334). En este contexto
los excesos hacen referencia a lo diferente, a lo Otro, a lo no mestizo, y
en Ultimas a lo que se percibe como obstéaculo al proyecto ideoldgico del
mestizaje. Elideal de nacidn en estos términos se plantea como un
camino ineludible en el que el blanqueamiento racial y cultural es
indispensable para poder dejar atras esa naturaleza arida que traza
Guzman de Rojas en “La mujer del cantaro” [fig. 2].

Dicho asi, los afios ochenta sirven para reafirmar ciertos relatos
visuales indigenistas realizados en décadas anteriores. En el caso de
Guzman de Rojas, su obra ya habia sido bien recibida por las élites de los
afios treinta y cuarenta. La obra de Gil Imana fue posterior, casi
coincidiendo con los eventos de 1952. La inclusién de estos artistas en la
filatelia boliviana de la década de los 80 tiene el propdsito particular de
imaginar al boliviano del futuro, es decir al mestizo moderno. Para ello,
se difunde esa figura femenina, homogénea y armdnica de Guzman de
Rojas, que sirve como punto de encuentro entre dos momentos
histéricos (1952-1980) y como eje tematico entre los dos artistas.

Gil Imana es mas explicito en su propdsito. También empieza
mostrando una mujer indigena con la cabeza levemente inclinada hacia
un costado mientras sostiene a una criatura humana en sus brazos. La
composicidn convoca, con las poses de sus protagonistas, a una madona
que cuida de un recién nacido. Este marco se ve reforzado por un teldn
de fondo que, a pesar de un debilitado abstraccionismo, insinta una cruz
de la que parece aln estar emanando sangre. Es facil entrever que se
trata de una superposicion de planos que intenta transgredir la imagen
cristiana con la imagen de una mujer indigena posada en la cruz. Los
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rasgos de la mujer, siendo finos, hacen un énfasis estético en los ojos,14
que obedecen a una proporcidon manipulada por el artista, que los
redondea, haciéndolos mas sutiles. Lo mas relevante de esta obra de arte
es su implacable contraste entre el color de la piel de la mujer y la de la
criatura que sostiene en sus brazos. La mujer indigena postrada en la cruz
custodia la blancura de la criatura sobre la cual se concentra la atencién
del observador. Este mestizaje blanqueador y cristiano actta pues como
un mecanismo ideoldgico que sobrepone discursos y busca identificarse
con una idea sintetizadora de las diferencias y de las tensiones sociales y
raciales. De esta manera el reciclaje de la pintura indigenista durante los
afios ochenta revela una nacion que pretendia volver a mirarse y hablarse
a si misma desconociendo que “la pretension de hablar de pueblo o del
indio no basta para incorporar en un discurso, efectivamente, a ese otro
por el cual se pretende hablar” (Wiethichter 1985, 79). Lo anotado indica
hasta qué punto en la Bolivia de los ochenta la idea de nacionalismo se
nutre nuevamente de indigenismo, trayendo al debate el asunto del
lenguaje y la representacion.

Blanca Wiethiichter y el “lenguaje recordante”

La escena cultural de los ochenta en Bolivia esta atravesada por la
reactivacidn politica (Garcia Linera), la crisis (Zavaleta Mercado) y el rugir
de las multitudes (Mamani), que junto a las criticas al mestizaje y de
género (Rivera Cusicanqui) desestabilizaron los discursos literarios y
tedricos tradicionales. Blanca Wiethiichter también participd como
agente de esa reactivacion descolonizadora que toma lugar a partir de la
“década perdida”. Sus numerosos escritos, intervenciones culturales y
labor docente, estuvieron relacionados tanto con el oficio creativo y
literario como con la realidad histérica de Bolivia. Su obra, en principio

' A este respecto se recomienda la lectura del articulo de Wiethiichter titulado
“Detras de la mascara de la divina locura” en Hacia una historia critica de la
literatura boliviana (267-289). En ese articulo se describe el éxito de Guzman de
Rojas y el olvido de Arturo Borda, otro pintor boliviano de la época
sugestivamente no incluido en la filatelia de los 80. También se aclara el afecto
del “jetset” en la obra de Guzman de Rojas, las extrafias condiciones que
rodearon su ultima produccion, realizada con una técnica llamada “coagulatoria”,
y su suicidio en el cerro de Llojeta.
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poética, también incluye trabajos monograficos y criticos. Entre los titulos
mas conocidos estan Luminar (2005), un poemario péstumo que indaga
los asuntos del “yo” femenino; Madera viva y drbol difunto (1982);
Memoria solicitada (1989), que da cuenta de su cercania con el poeta
Jaime Saenz; Asistir al tiempo (1975), con prélogo de Jaime Saenz;
“Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz”; trabajo
critico con el que en 1975 obtuvo el grado de “maitrise” en literatura
Latinoamericana en la Universidad de Paris VIII, Vincennes; y la novela E/
jardin de Nora (1998), donde se exploran las tensiones derivadas del
impulso colonizador. > En general puede decirse que sus
cuestionamientos han estado vinculados a la experiencia del lenguaje y
las batallas que el emisor debe dar para liberarse a si mismo y a sus
referentes de la violencia implicita en el acto de nombrar. Durante los
ultimos afios el acervo critico ha puntualizado sobre su trabajo creativo
utilizando diferentes teorias. Antes de resefiar el estado de esas
investigaciones e ingresar de una vez por todas al estudio de Madera viva
y drbol difunto es pertinente examinar algunos apartes del trabajo critico
que produjo Wiethiichter durante los ochenta. Nos interesa enfocarnos

> El conjunto de su trabajo puede agruparse en tres categorias bibliograficas:

Obra poética: Angeles del miedo (2005), Luminar (2005), ftaca (2000), La Piedra
que labra otra piedra (Antologia) (1999), Qantatai (1996), Sayariy (1995), La
Lagarta (1995), El rigor de la llama (1994), El verde no es un color (1992), En los
negros labios encantados (1989), Territorial (1983), Madera viva y drbol difunto
(1982), Noviembre 79 (1979), Travesia (1978) y Asistir al tiempo (1975).

Obra critica: La geografia suena: biografia critica de Alberto Villalpando (con
Carlos Rosso. Luis H. Antezana J., ed. Cochabamba, Bolivia: Ediciones del
Hombrecito Sentado, 2005); Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia. 2
vols. (con Alba Maria Paz Soldén. La Paz: PIEB, 2002); Ricardo Pérez Alcald: o los
melancdlicos senderos del tiempo (La Paz: Plural Editores, 1997); Si digo muerte,
émoriré? Gestos romdnticos en la literatura latinoamericana (Cuadernos de
Literatura. La Paz: Carrera de Literatura, Facultad de Humanidades y Ciencias
Sociales, UMSA, 1997); Memoria solicitada (La Paz: Ediciones Altiplano, 1989,
2004); “Propuestas para un didlogo sobre el espacio literario boliviano”
(Iberoamericana 52/134 1986: 165-180); “Poesia boliviana contemporanea:
Oscar Cerruto, Jaime Saenz, Pedro Shimose, Jesus Urzagasti” (Tendencias
actuales en la literatura boliviana. Javier Sanjinés, ed. Minneapolis/Valencia:
Institute for the Study of Ideologies, 1985: 75-114); “Estructuras de lo imaginario
en la obra poética de Jaime Saenz”. Obra poética de Jaime Saenz. La Paz, Bolivia:
Biblioteca del Sesquicentenario de la Republica, 1975).

Obra narrativa: E/ Jardin de Nora (La Paz: Ediciones de la Mujercita Sentada,
1998).
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en dos textos en particular: “Poesia boliviana contemporanea: Oscar
Cerruto, Jaime Saenz, Pedro Shimose, Jests Urzagasti” (1985) y
“Propuestas para un dialogo sobre el espacio literario boliviano” (1986).
Estos articulos, desatendidos por la critica contemporanea, permiten
darle coherencia, si es que es posible, a un momento particular en que las
practicas culturales y politicas empiezan a revelar la artificiosidad del
proyecto cultural criollo-mestizo en Bolivia.

La aproximacion de Blanca Wiethlchter a la realidad de los ochenta
es puntual y tiene que ver con el nacionalismo revolucionario como un
“operador ideoldgico” que desde 1952 sirvid para hacer coincidir la
derechay la izquierda (1985, 78). Bajo esta lectura, ese nacionalismo fue
el “arco” de transicion entre una literatura dedicada al impecable
naturalismo y otra, devota del socialismo integrador (dos maneras de
escribir que estaban trenzadas por las nostalgias de las clases dominantes
de la economia o bien por los sentimientos de quienes vivieron el
despojo territorial). A partir de esto Wiethlichter reconoce la necesidad
de un dialogismo que se separe de la imperiosa necesidad de escribir
para gobernar, a través de codigos y légicas sobrepuestas, un mundo
cada vez mas ajeno. Es a través de la revision de la tradicidon poética
boliviana que Wiethiichter se da cuenta que la escritura tiene que
rebelarse contra esa intencionalidad implicita que compromete el hacer
poético con proyectos politicos provisionales. Dicho asi, se opone a la
escritura que pretende persuadir a su publico, hacerlo cambiar de
acuerdo a una légica generalmente dicotdémica y chata. Esta escritura
descriptiva e instrumental seria aquella en la que el autor reconoce que:
“no escribo-describo, doy testimonio de lo real para hacer saber-
cambiar” (1986, 168). Al final de estas cavilaciones, Wiethlichter puede
sostener que la literatura de la identificacion, o sea la literatura que
quiere construir identidad y nacidn, ha concluido. Para esta poeta la
busqueda de la identidad —el deber ser— ya ha sido reemplazada por
una literatura no moralizante interesada en entenderse con el ser
humano.

Para explicar esa otra literatura del exceso, en la que no se garantiza
ni la verdad, ni lo bueno, ni lo bello, Wiethlichter desarticula primero la
funcion hegemaonica del héroe cultural. Segun estas cuentas el héroe era
quien con su escritura debia fundar ese deber-ser social. El héroe era
pues quien tenia la obligacion de utilizar la pluma como fusil y viceversa
para fundar, nombrar y renovar la patria (1985, 103; 1986, 177).
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La segunda nocion que Wiethiichter desarticula es la nocién
dominante de la naturaleza, bajo la cual sélo hay lugar para un
pesimismo recurrente que surgié como producto de la opresidn del ser
humano y su lenguaje. En su opinidn, esa actitud literaria desconocia que
el lenguaje, asi como es capaz de formar un orden y es también capaz de
crear un contra-orden que no restituye el anterior, bien puede convocar
una historia “profunda” a través de lenguajes “recordantes” (1986, 168).

Este “lenguaje recordante” tiene que ver por una parte con la
conciencia de que el lenguaje puede ser “transportado” y sobre-impuesto
a realidades ya nombradas por otros; pero por otra parte este lenguaje
también implica que “lo nombrado sea desnombrado” (1986, 165). Es
evidente que Wiethiichter reafirma la escritura como el instrumento que
usa el explorador para documentar lo superficial, pero también sostiene
que existe un lenguaje denso en el que se ha acumulado una tension
irresoluta y con la cual es factible volver a habitar el mundo bajo otros
ordenes de pertinencia.16 En este punto se nota que la poeta boliviana
enfrenta un abismo en el que la literatura tiene que romper su cordén
umbilical con la historia evolucionista y en particular con los imaginarios
progresistas y utdpicos que han primado en las literaturas e identidades
nacionales.

Ya anotamos que este “lenguaje recordante” del que habla
Wiethtlichter abandona sus obligaciones con cualquier proyecto de
nacion. Ahora hay que mencionar que tiene también la funcién de
proveerle sutura a un mundo que se ha valido de la escritura para alejar a
los sujetos entre siy a éstos de la naturaleza que les da vida. Los
reclamos frente a la escritura y sus violencias no son ni mucho menos
recientes, lo relevante es que Wiethiichter desmorona este pesimismo y
convoca una posibilidad (conflictiva) para las dinamicas sociales y
culturales. La polarizacion ideoldgica deja de contemplarse como una
batalla entre los contrarios de la que siempre se deriva una consecuente
resolucion a favor de alguna de las partes. El deseo de despojar al
contrario para sobreponerse como regente y codificador de un nuevo
orden cede su importancia ante la emergencia de lo profundamente
humano. Es asi como aparece un lenguaje poético que no rechaza la

16 - " .
Conviene aclarar que no me refiero a un retorno como tal sino a una
emancipacion del sentido y la restitucion conflictiva de los sujetos con su
entorno.
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historia frente al mito ni pretende un retorno a lo originario, menos atin a
lo estatico. Este “lenguaje recordante” ya no habla de futuro, de utopias
ni de proyectos nacionales. Por eso el acto de nombrar deja de ser el
oficio exclusivo del héroe cultural que contemplaba la naturaleza para
adaptarla a sus caprichos. El “lenguaje recordante” estara siempre
escindido y activado por la violencia de los encuentros’’ entre un “yo"y
un “tu”; entre los cuales la palabra como entidad vital diluye el uso
formal y el uso ideoldgico de la escritura.

Con respecto a lo anterior, desde hace algunos afos se viene dando
una linea critica que explica la obra de Wiethichter rastreando las teorias
de Bakhtin en virtud de estudiar la transicidon de una voz poética
enunciada como “yo” hacia una pluralidad de voces. Mdnica Velasquez
escribio por ejemplo una tesis doctoral dedicada a develar ese “yo
polifénico” y fragmentario que no siempre esta vinculado con el autor.
Para Veldsquez los poemarios Madera viva y drbol difunto y El verde no
es un color permiten distinguir un “yo” poético vertido en “yoes” que
enfrentan visiones de mundo. En medio de este enfrentamiento aparece
un poema irresoluto, para que sea el lector quien lo suture hilando los
conceptos de “identidad, territorialidad, imaginario y movimiento errante
de la palabra plurisémica” (24) Para Velasquez es claro que esta tension
entre la mismidad y la otredad es intrinseca al poema. Por el contrario,
Elizabeth Monasterios en un estudio mas reciente examina esa tension
entre contrarios de un modo extrinseco, aludiendo a las dinamicas
culturales y sociales que prevalecen en Bolivia. Para exponer su punto de
vista, Monasterios vuelve sobre la l6gica aymara y la nocién de AWQA.
Este concepto es relevante en cuanto da a entender que entre contrarios
puede darse una tensidn que si bien los separa, mantiene entre ellos
contacto peligrosos (2004, 99-100). Es decir que el consenso no prevalece
como solucidn frente a las discursividades anti-hegemonicas.
Monasterios ejemplifica lo anterior a través de un estudio de E/ jardin de

" En relacién a estos encuentros es importante reconocer el intertexto que
sostiene Wiethtichter con Mikhail Bakhtin, para quien el dialogismo ofrece un
recurso que pone a los estilos, lenguajes y lenguas en contacto y didlogo. Es pues
a través de este didlogo que se quiere hostigar la centralidad autoritaria del
narrador, quien en su rol tradicional era el encargado de explicar y enjuiciar. En
este punto vale resaltar que Bakhtin habla de la novela en oposicion a la poesia,
lo cual Wiethiichter parece aprovechar para discutir la experiencia del poeta y las
fricciones con una realidad que demanda una heteroglosia (ver Bakhtin,
"Discourse in the Novel". The Dialogic Imagination 261-262).
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Nora, donde el trasplante de productos y practicas culturales de una
cultura a otra no siempre homogeniza y aplana las diferencias culturales
sino que reactiva subjetividades y practicas que imposibilitan cualquier
armonia restauradora. Considerando lo anterior, la obra de Wiethlchter
sefiala un sendero que cancela la autoridad del “yo” dentro y fuera de su
obra, sugiriendo un didlogo abierto que considera otros emisores en
calidad de sujetos y no de objetos.

Recapitulando, Wiethilchter durante los afios ochenta entra a
cuestionar la sumision de la literatura con respecto a los discursos
hegemonicos y en particular a los proyectos politicos nacionalistas. A
partir de este punto la poeta concluye que detras de la literatura de la
identificacion existia una escritura moralizante que siempre estaba
persuadiendo a sus lectores para que éstos se convirtieran en otros y no
conservaran lo que ya eran. En este sentido siempre habia modelos
ideoldgicos que trenzados a los versos promovian “alcanzar” una realidad
que no se tenia y que en general estaba localizada linealmente delante
de la realidad que vivian los pueblos. Segun se puede deducir del trabajo
de Wiethlichter, esta plataforma que “idealizaba” lo ajeno, cumplié
también su objetivo dentro del ideologema del nacionalismo
revolucionario, donde persistio la necesidad de incorporar a lo Otro
dentro de lo mismo. El proyecto de nacionalizacidn replicé el mecanismo
de sobreponer un lenguaje sobre otro, una visién de mundo sobre otra, y
de ahi que se expliquen las exclusiones, marginalizaciones y los
consecuentes discursos histéricos que eliminaban al subordinado de la
historia. Pero en Wiethiichter este escenario nunca se convierte en un
pesimismo ni un desbande poético. Esta actitud no tiene nada que ver
con una actitud apolitica o conformista con la realidad pre-existente. Por
el contrario, esta situacion de despojo se convierte en una posibilidad
conflictiva de habitar el mundo que rechaza el “deber-ser”. Erosionar al
emisor hegemonico y su mondlogo es transformar los encuentros entre
realidades que coexisten pero que nunca han convivido. De ahi que para
Wiethtichter sea necesario entonces descomponer al “yo” que escribe
como entidad integral e impermeable, descentrando su autoridad para
denotar al mundo que cree inteligible. En estos términos, las palabras

Iu

dejan de ser una instancia de clausura y empiezan a convocar una
memoria que, aun sefialando lo visible, empieza a revelar profundidades
insondables entre distintas visiones de mundo.
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Rompiendo el paisaje inmovil

El titulo del poemario Madera viva y drbol difunto (MV) erradica el
miserabilismo y el éxito homogeneizador de los lenguajes
metropolitanos. Prefiere en cambio apostarle al referente vegetal para
enfrentarse al desencuentro y la destruccidn. Se propone una escritura
que ilumina y oculta, pero al hacerlo presenta una imagen inconclusa que
niega una version Unica de las cosas. Esta imagen del “arbol difunto”
expone una silueta tangible y despojada superficialmente de vitalidad.
Empero en esta silueta habita una memoria anclada a lo invisible, una
“memoria de raiz”*® que estd viva y que actua en sentido contrario al
cielo judeo-cristiano. Desangrado, el drbol permanece erguido en el
horizonte visible en espera de volver a la tierra. Hablando
simbdlicamente, el drbol debe desnombrarse, dejar de ser lo que se le
dijo que era —arbol— para volver a ser lo que ya era antes de esa
nominacion. Esta propuesta se activa en el poemario a través de una voz
poética que también tiene que escindir su nombre, aquel que se le ha
impuesto desde un afuera, para nombrarse a si misma. En el epilogo, la
voz poética denota algo que llama una “estacion de despojo”. Se trata de
una estacion en la que la muerte y la vida se encuentran para dar
testimonio de una derrota histérica y de la reactivacion de una voz
poética plural que ya potencializada le da vigor a la palabra. Asi, el
desprendimiento y la desaparicion del “yo” frente al advenimiento de
otros “yoes”, cicatrizan los mundos de lo intimo y lo extrafio
confrontando una variedad de fronteras culturales y visiones del mundo.

El desgarramiento de la voz poética tiene que ver con la inagotable
experiencia de “cambiar de nombre” y de reconocerse como un sujeto en
transito, para quien después de haber abandonado su primer nombre
deja de existir un origen y un destino. Sin embargo, fugarse de la
seguridad que prometié en algin momento un lenguaje sobrepuesto y
transportado no excluye a la voz poética de las preguntas alrededor de la
materialidad de su cuerpo femenino. Materialidad que como tal
responde al desgaste producido por la friccion permanente entre la vida y
la muerte. Hay un aliento existencial en los versos de Wiethlichter que

'8 Tomo este verso citado por Elizabeth Monasterios (2005: 90), quien lo utiliza
para explicar las referencias espaciales de la poeta con respecto a la ciudad de La
Paz.
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manifiesta rechazo frente al vivir por vivir, o sea, al vivir por simple
placer. La voz poética llega en cierto punto a afirmar: “Siempre pensé que
la vida/tenia que ser algo mas/la vida algo mas que los muertos” (MV 36).
Puede decirse que esta angustia tiene mucho que ver con los reveses
historicos que el poemario quiere documentar y que en ultimas sacuden
a la poeta como espectadora de la violencia de estado. En medio de estas
reflexiones en las que se confunde lo intrinseco y lo extrinseco,” aparece
una voz que mira desde lo alto de varios miradores urbanos. Esa voz
poética dice mirar a otro cuerpo inasible. Este cuerpo no es otro que la
ciudad de La Paz. Se funda asi una mirada reciproca que se vuelve contra
la voz poética de modo que la examina como producto y exceso de esa
urbe andina. El didlogo entre un cuerpo-poeta y un cuerpo-ciudad
aparece pactado por una “geografia ritual” que da vida pero
simultaneamente “expulsa y vomita”. La sangre y el vémito, elementos
presentes en los versos, mantienen en su calidad de fluidos viscerales, las
cercanias y las lejanias de estos dos cuerpos que se dicen el uno al otro:
ese otro cuerpo “no es tuyo y es tuyo también” (MV 37).

La geografia ritual que recorre la voz poética es por lo tanto
itinerante. Para observar la ciudad, esa voz escoge diferentes puntos
cardinales, todos ellos seleccionados para poder mirar hacia abajo, nunca
hacia arriba. Se observa desde Cota-Cota, el Monticulo, El Alto y Llojeta.
Esta mirada es el vehiculo de una caida permanente que lleva a la voz
poética al encuentro con esa urbe que palpita. No obstante, la sospecha
de que hay “algo mas que ese cuerpo mirando ese cuerpo” (MV 36) deja
de serlo y se convierte en una experiencia que atrae y expele. El
poemario confirma una ciudad hecha de tejidos discordantes en los que
participan multiples voces. Cada una de ellas motivando su propio ritmo,
tiempo y registro de la ciudad. De ahi que la ciudad sea tanto un cuerpo
panoramico como un tejido de lugares que, aunque se registran con
minucia, no terminan correspondiéndose como partes de un todo
armonico. Uno de los lugares que aparece es el bar y el otro es la calle
misma. Ninguno de estos lugares aparece por cuestiones del azar. Por el
contrario, el primero de ellos, el bar, sirve como un arco que conecta este
poemario con otros poetas bolivianos precedentes quienes como Jaime

Y Es importante tomar en cuenta que Leonardo Garcia Pabdn considera que
Madera Viva tiene dos dimensiones: una para el mundo exterior y otra para
adentro (2004:61-75). Discutiré su trabajo mas adelante.
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Saenz vivieron la bohemia y optaron por dejar intacto el mundo externo
(Wiethiichter 1985, 98). A este respecto vale citar una de las ilustraciones
de Luis Zilveti [fig. 41 incluida en el poemario, donde el espacio del bary
la bohemia sugiere alianzas con la reunion clandestina. En la parte
inferior de la ilustracidén aparecen tres sujetos en actitud de charla'y
bohemia mientras en el horizonte nocturno se ven algunas viviendas
desperdigadas por la pendiente de un cerro:

Figura 4

? pintor boliviano nacido en 1941 y actualmente residente en Paris. Para mas
detalles puede visitarse su sitio en la web:
[http://www.zilvetiluis.com/Html/indexbis.php].
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Mas adelante aparece otra ilustracion de Zilveti mostrando un cuerpo
inerte antepuesto a un tanque de guerra en medio de la calle:

Figura 4
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ses . 21
La critica ha relacionado este evento con el golpe de Natush Busch,” y el
poema refuerza esta lectura con versos que revelan la devastacion y el
horror que causan las intervenciones militares:

Esa vez, esa vez eran muchos

los muertos.

Eran muchos. Sin saber de todos.

Uno, qué bestia se tiroé contra un tanque

con las piedras contra el tanque con la rabia

contra el tanque con el cielo contra el tanque
con el odio —qué animall— contra el tanque
lo acribillaron en el acto contra el tanque

en el acto la muerte en un acto, uno solo (MV 28).

Llama la atencidn una escenografia alterada que en vez de mitigar la
crisis la pone en primer plano. En la calle, la ilustracién enfatiza con
sobriedad dos materiales de lucha: la piedra y el metal. En la piedra se
acumula el silencio y la memoria colectiva de la represion, y en el metal la
mdquina de guerra y la historia golpista. Enaltecida, una voz poética
salida de algun sitio de la historia lanza un clamor a viva voz: “Toma tu
honda/Hondero de los astros/llama la piedra para medir tu voz” (MV 31).
Bajo esta mirada poética, la ciudad de La Paz deja de ser una entidad
externa y opuesta a la condicion humana a partir del estado de crisis que
la identifica y que desestabiliza a quien escribe los versos.

Se ha venido hablando hasta ahora de la manera en que
Wiethtichter registra eventos histéricos en la ciudad de La Paz. Aunado a
lo anterior también es posible reconocer una propuesta poética que

L ] 1° de noviembre de 1979 este militar protagonizé un cruento golpe de estado
contra el gobierno constitucional de Walter Guevara Arce. Una heroica
resistencia popular liderada por la COB impidio la consolidacion del golpe, que
por su proximidad al dia de Todos Santos (2 de noviembre) quedd grabado en la
memoria popular como “la masacre de Todos Santos”.
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interviene la dindmica cultural boliviana. Es por esto que la critica ha
sefialado que con este poemario la ciudad de La Paz se ve enriquecida
con voces multiples que hasta entonces habian querido ser
representadas por una literatura homogénea. Este descentramiento
poético del imaginario cultural urbano remite al trabajo que habia
realizado Jaime Saenz en Imdgenes Pacefias (1979). En ese texto, y
hablando de otro lugar emblematico de La Paz (La Garita de Lima), Saenz
cae en cuenta que solo los moradores de estos lugares podrian hablar
con propiedad del pluralismo cotidiano de la urbe.

Pero quiza la referencia mas cercana de Madera viva y drbol
difunto estd suscrita en la actitud del aparapita, uno de los personajes
pacefios descritos por Saenz, puesto que en este sujeto radicaba la
posibilidad de encontrarse “aqui'y alla, sin moverse de su sitio [...] sin
dejar de ser lo que se es” (Saenz, 137). En este caso, el aparapita habita
simultdaneamente la ciudad y el Altiplano. Es decir, a través de este
personaje emergio una conciencia desobediente de la topografia cultural
con la cual se habian circunscrito las geografias y los sujetos enunciados
como “naturales”.

En la poesia de Wiethlichter esta convivencia de gramaticas
culturales se expresa por medio de fragmentos de versos que alcanzan
tanto una frecuencia urbana como un ritmo rural sin que exista una
inclusion-exclusion en el poemario. Madera viva y drbol difunto sugiere
un didlogo entre diferentes registros culturales entre los que se pueden
rastrear algunos referentes pero no todos. Algunos de los poemas “cavan
un hueco en el cielo” que impide que el sentido del poemario se cierre,
provocando incomodidad en la lectura. Es asi que se incrusta, de principio
a fin, la figura recurrente de una rana. Esta imagen provoca un sentido
irresoluto que aun revisando la poca informacién disponible evade la
unidad semantica. Vale aclarar que la informacion que se encontré al
respecto nunca resulté lo suficientemente sélida para poder desarrollar
mas alla el por qué de la rana. Unicamente se pudo establecer que ésta
(al igual que el sapo) connota significados de abundancia en el mundo
andino.

En el Perq, las ranas y los sapos remiten al ritual Warawaraniy a
otros que se realizan en el cerro Khapia, donde se acude para restablecer
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la lluvia en tiempo de sequia.22 De esta manera, Wiethuichter insiste en la
capacidad poética de convocar voces y discursos sin someterlos a un
sistema de saberes dominante ante los cuales era necesario nombrar o
traducir las cosas siempre con el deseo de lograr un exitoso acto
comunicativo.

Esta multiplicidad de registros culturales que intriga al lector pero
que al mismo tiempo lo margina, conlleva una tensién interna y externa
que otros especialistas han explicado. Esta tension puede ser entendida
por medio de dos lineas criticas. La primera la ofrece Leonardo Garcia
Pabon, para quien existe una intermitencia poética de dos lenguajes. Un
lenguaje dolido por la historia inmediata y un lenguaje mitico; uno
contaminado por la historia y otro naif. Ambos lenguajes, segliin continia
el critico, proclaman la pérdida de algo y la promesa de “volver” (Garcia
Pabon 74). Otra tendencia critica se ha enfocado en examinar el sentido
del “hueco” epistémico que Wiethiichter elabora posteriormente en E/
Jardin de Nora. Estos estudios resultan relevantes para nosotros puesto
que es a partir de Madera viva y drbol difunto que este “hueco” empieza
a tener presencia. Uno de los criticos que estudia este asunto es Marcelo
Villena, quien sostiene que a través de ese “hueco” es posible que “las
cosas que no se hablan, se expresen” (Villena 2006, 159). Villena hace
referencia a aquello que excede cualquier orden y que en el caso de E/
jardin de Nora tiene relacion con el deseo europeizante de la
protagonista de configurar un Edén en Los Andes. En este sentido, el
“hueco” es apertura al Otro, desestabilizacion del sujeto y de la
experiencia literaria. Desde la perspectiva de Elizabeth Monasterios, la
inclusion de un “hueco” tiene el objeto de desestabilizar al lector
poniéndolo al filo del rechazo, la incomprension y la exigencia de cambiar
sus valores de verdad y de realidad. Segun esta posicion, el “hueco”

2 Aparte del libro de Marco Alberto Quispe Villca (De ch'usa marka a jach'a
marka) donde se cuenta brevemente la persistencia de este rito en la cultura
religiosa de la ciudad de El Alto, estan disponibles en la red algunos sitios donde
residentes del cerro Kaphia explican el ritual. En alguno se explica por ejemplo
que en este cerro habita un espitiru maligno y que los residentes sélo se acercan
alli en caso de querer dar ofrendas al cerro o a la laguna circundante conocida
como Wararani [Lluvia de estrellas]. También se encuentran versiones que
hablan de ofrendas para favorecer los cultivos, las cuales incluyen sacrificios de
animales o la busqueda de elementos naturales como el agua o animales como
la rana. [http://www.ucb.edu.bo/aymara/index.php?title=Categor%C3%ADa:
Indice_Alfab%C3%A9tico&from=Warawarani+kaxya].
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permite un texto que, como £/ jardin de Nora, “aborda la condicidn
colonial, problematiza el circuito transculturador, introduce la Idgica
aymara y construye el relato en didlogo con un discurso poético” (2004,
89-99) Estas tendencias criticas plantean una divergencia profunda en
cuanto a la dindmica cultural y poética que nos interesa ampliar.

Mientras la linea critica de Garcia Pabdn insiste en la idea del
“retorno” como respuesta a un lenguaje mitico que habiendo sido
silenciado necesita reactivarse, la linea de Villena y Monasterios apunta a
una practica poética que convoca, en tiempo presente, la coexistencia
conflictiva de temporalidades distintas. De ahi que Wiethiichter no
interponga lo mitico como una “promesa” o como una actitud cultural de
lo que deberia ser —contraria a lo que ya se es.” la poeta prefiere
abordar lo mitico como una realidad que ya es y no como algo que esta
por venir. El mundo que se propone responde a una realidad social y
lingliistica que se reactivo culturalmente en los ochenta para retomar La
Paz y para hacerla cambiar no sélo en su morfologia sino en su estructura
social y cultural, de modo que fuera imposible entenderla como un Todo
homogéneo. Por eso resultan convincentes las propuestas de Villena 'y
Monasterios, en las que el “hueco” sirve como advertencia de una ciudad
que necesita des-nombrarse para poder ser.

En consecuencia, hay que considerar al “hueco” como un canal que
permite el deslizamiento entre ldgicas, gramaticas culturales y cuerpos.
En pocas palabras, el “hueco” permite un descenso hacia una otredad
profunda, comunica el “allarriba” con el “allabajo,” pero de una forma
conflictiva. En este sentido vale la pena mencionar otro poemario de
Wiethuchter, El rigor de la llama (1994), donde se explica de manera
precisa como los silencios provocados por los huecos poéticos estallan la
clausura del “yo”: “El silencio me denuncia/me arroja/desgaja/desaloja”
(18). Con esto se quiere decir que los “huecos” arrancan a la voz poética y
al lector de su propia piel, problematizando la posibilidad de contemplar
armonias en la superficie natural o urbana. Es mas, las categorias de lo
“natural” y lo “urbano” pierden su sentido habitual ante una realidad
como la de Madera viva y drbol difunto, pues alli batallan varios
imaginarios culturales que no responden necesariamente a categorias
cognitivas convencionales (o dominantes). En Madera Viva y drbol

Iu

» Recordar el debate de Wiethiichter entre el deber-ser respecto a lo real y su
cuestionamiento de una intencionalidad moral en la literatura (1985, 113).
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difunto el “hueco” aparece sobre la superficie celeste en medio de un
aire que “arde” y rompe la inmovilidad del paisaje:

No se mira hacia arriba. Se mira hacia abajo.

Por las laderas y las casas en pendiente.

Se mira hacia abajo.

Asi se ven las luces.

Parpadean y prometen

perfectas

las luces allabajo

cavan un hueco en el cielo

y con las luces arremolinando el abajo

todos esperan.

El dia que no llega.

Y se espera

[..]

Hace poco casi sucede:

un reldmpago de voces

solicitaba el alba,

Y ardia el aire

en los bares

[..]

como un enorme temblor de ola
rompiendo un paisaje inmévil

(MV 15y 17. Mi énfasis).

Esta inmovilidad habla de un “blanco pais ajeno” (MV 24) que ha
intentado colmar politica y culturalmente la superficie boliviana. Por eso
la importancia de este “hueco” en Madera viva y drbol difunto, que a
pesar de estar arriba conlleva una dindmica cultural que desciende,
atravesando la ciudad, para volverla a nombrar pero ahora desde una
tensidn irresoluta. Ante el “hueco” la voz poética concluye: “me deslizaré
al otro lado” (El rigor de la llama 37), teniendo la certeza de que ese
paisaje cicatrizado y el lenguaje recordante podran des-nombrar y volver
a nombrar el espacio urbano andino.
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Consideraciones finales

En resumen, este trabajo examind el momento histérico de los
ochenta en Bolivia. A partir de esta revision histérica se pudo establecer
una tension entre los relatos miserabilistas y los relatos anti-
hegemdnicos en torno a la situacidn boliviana (relatos que coexisten
dentro y fuera de los limites territoriales de Bolivia). Nos interesamos por
seguir las narrativas que dan cuenta de cdmo la ciudad de La Paz se ha
descentrado politica y culturalmente a partir de los afios ochenta. Este
descentramiento tuvo que ver con la masiva migracion del campo a la
ciudad. Lo anterior no sélo configuré un cambio en la estructura fisica y
administrativa de la ciudad y sus cerros, sino también de un espacio
urbano simbdlico en los Andes: El Alto, que a partir de la organizacién
barrial, la resistencia frente a la expropiacién de los recursos naturales y
la exclusién social, logré revertir la funcién tradicional de los margenes.
Fue asi que la década de los ochenta arrancé con el temor de una
invasion india que potenciada y auto-determinada llegé a influir las
practicas politicas obreras en la ciudad. Al mismo tiempo, esta visibilidad
politica contribuyd para contestar discursos opresivos con los cuales se
ha intentado vincular a los indios y sus lugares con el pasado histérico de
la nacién boliviana. A mediados de la década, y después de periodos
intermitentes de reactivacién y represién politica, vino el desbande de la
multitud a partir de la nueva politica econémica y social vinculada al
neoliberalismo. A pesar de esto, el cambio social y cultural en La Paz era
irreversible, pues toda aquella otredad que habia sido negada y
neutralizada histéricamente se hacia presente demostrando la viabilidad
implicita de eso que otros veian como los excesos naturales de la
civilizacién.

En medio de todo esto, en el ambiente cultural de los ochenta se
visualizé una fuerte resistencia a tendencias comunistas que se
expresaba abiertamente en los sellos postales bolivianos. A través de las
estampillas se pudo identificar como la década de los ochenta estuvo
normativizada en torno a acontecimientos de caracter deportivo (como
los mundiales de futbol) o de tipo religioso (como la visita del papa Juan
Pablo Il), mientras el pais se enfilaba peligrosamente hacia una politica
cultural de restitucién del orden mestizo y de homogeneidad
nacionalista. En este contexto se articularon como enclaves simbdlicos las
obras de los ya reconocidos artistas indigenistas Cecilio Guzman de Rojas
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y Gil Imana. Ambos fueron instrumentales dentro de un proyecto de
identificacion e integracién nacional del cual deberia haber surgido aquel
hombre nuevo boliviano. “Hombre” de caracter étnico mestizo pero
blanqueado culturalmente. La superposicién de imagenes y la
armonizacion de las formas indias resultaron asi en una imagen estilizada
e hispanizante de las culturas bolivianas. En los afios ochenta, en
oposicidn a estas narrativas retdricas enfocadas en ensefiarle a los
sujetos lo que deberian ser, surgieron voces disidentes que contestaban
la normatividad politica, histérica y cultural. Una de las voces que se alzé
frente a la historia politica de Bolivia fue la de Silvia Rivera Cusicanqui,
quien refutd la apropiacién criollo-mestiza de las luchas forjadas por
grupos de mujeres. Asi mismo, en el territorio de las letras, Blanca
Wiethtichter hizo un escrutinio de la literatura boliviana a partir del
ideologema del nacionalismo. En esta década la poeta publicé algunos
ensayos que rastreaban la manera en que la escritura se habia puesto al
servicio de proyectos politicos y nacionalistas sin que se hubiera roto el
paradigma de la representacion.

La contribucién de Wiethichter fue fracturar la superficie linglistica
y epistémica trasplantada desde Europa hasta lo que hoy conocemos
como Bolivia. A partir de esto es que nace una conciencia literaria que no
intenta incorporar o unificar las diferentes gramaticas culturales dentro
de la légica de quien observa y mucho menos hacer cambiar al lector.
Esta escritura por lo tanto abandona el papel moral de conducir y seducir
al lector hacia lo que éste debe ser. La premisa de esta escritura no es el
dejar de ser sino el ser. Sin embargo, esta aproximacién politica y cultural
relacionada tanto con quien escribe, como con quien lee, nunca
presupone un estado de pasividad o ingenuidad. Al contrario, la escritura
de Wiethlichter se encarga de incrustar multiples voces (que coexisten en
conflicto) y visiones del mundo que impiden la clausura semantica e
impugnan la autoridad de la voz poética y de su versidn de las cosas. Es
por esto que a lo largo del poemario Madera viva y drbol difunto, y en
general en la obra de Wiethiichter, se incrustan “huecos” que sirven
como un canal por el que fluye la mismidad hacia un encuentro con la
otredad. Esos “huecos” quiza sean el punto de fuga que provoca que la
voz poética, junto al lector, esté en permanente desplazamiento hacia
abajo. El poemario desgarra la hermeticidad del “yo” y lo conduce en
caida libre mas alla de la artificial superficie de la nacidn boliviana. Este
despojamiento por lo tanto debera hacer aparecer un lenguaje poético
que recuerda de qué estan hechas las cosas de las que no se habla.
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Consciente de las dinamicas politico-culturales de los afios ochenta,
Wiethichter deja en Madera viva y drbol difunto un registro documental
en el que imagenes y lenguajes batallan pero nunca se reducen a una sola
versidn de las cosas. De ahi la importancia del didlogo entre voces
coloquiales, miticas e histdricas en las cuales la voz poética nunca
encuentra asidero definitivo. Dicha voz, ademas de fluir por esos otros
registros, también circula extrinsecamente por la escena urbana y con un
aliento de angustia expresa la violencia de sus encuentros y expulsiones
con ese otro cuerpo-ciudad ante el cual se enfrenta. La presencia de dos
cuerpos se dibuja entonces como una posibilidad de negociar la
existencia entre el “yo” y el “t,” y no como una mera imposicion de
saberes. En lugar de apuntar a un proyecto modernizador, esta
negociacién se sugiere como una dinamica cultural viable en la cual
participan lugares como La Paz, que permiten la emergencia de
diferentes imaginarios. Es asi que el estudio de Madera viva y drbol
difunto fractura una tradicidn literaria vinculada a la naturaleza como
vehiculo de glorificacién de civilizaciones o naciones que habian
silenciado la geografia propia del lugar. El paisaje inmovil que antes era
representado como imagen armonica, estética y sobre todo certera, que
podia salir a la luz a través del lenguaje, queda al final de esta lectura
desgajado por ldgicas que se resisten a ver la naturaleza como un
contenedor vacio que debe ser traducido en mercancia.
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