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Abstract 

The aim of this essay is twofold: to analyze post-dictatorial Bolivian filmic discourse 

on the thematic of the nation vis-à-vis processes of decolonization, and to observe 

the effect that this relation had in the formation of subjectivities during the so- 

called  “neoliberal” era. Toward this end, I examine three films that reflect on the 

colonial condition of the nation through cinematographic language: Mi socio 

(Paolo Agazzi, 1982), La nación clandestina (Jorge Sanjinés, 1989), and American 

Visa (Juan Carlos Valdivia, 2005). 
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Resumen 

 

El objetivo principal del presente ensayo es analizar la reflexión que se da en el 

discurso fílmico boliviano post-dictatorial sobre la temática de la nación en 

relación a procesos de descolonización; al mismo tiempo, observar el efecto que 

dicha relación tuvo en el proceso de formación de subjetividades durante la nueva 

época denominada “neoliberal”. Para ello, acudo a la lectura de tres películas que 

de distintas maneras reflexionan la condición colonial de la nación a través del 

lenguaje cinematográfico: Mi socio (Paolo Agazzi, 1982), La nación clandestina 

(Jorge Sanjinés, 1989), y American Visa (Juan Carlos Valdivia, 2005).  

Palabras claves  

Comunidad, Construcción de la Nación, Descolonización, Discurso Fílmico, 

Subalternidad 

 

 

El año 1982 es importante en la vida republicana de Bolivia, marca la 

etapa denominada “vuelta a la democracia” luego de dieciocho años de 

inestables gobiernos militares dictatoriales. Se caracteriza sobre todo por 

la implantación del modelo neoliberal de mercado a la economía con el 

gobierno de Víctor Paz Estenssoro en 1985, en respuesta a la aguda crisis 

inflacionaria por la que atraviesa el país durante el gobierno de Hernán 

Siles Suazo en los tres años anteriores. Estos hechos hacen que las 

reflexiones sobre las necesidades de la nación, sobre aquello que 

constituye lo nacional, se intensifiquen. La democracia en sí no ha sido la 

respuesta a una mejora general anhelada por la población, sino más bien 

el síntoma de un país que aún precisa de un examen profundo sobre sus 

problemas más íntimos, sobre su condición neocolonial, de subdesarrollo 

y dependencia. Dentro de este marco, el objetivo principal del presente 

ensayo es justamente observar la reflexión que se da en el discurso 

fílmico boliviano post-dictatorial sobre la temática de la nación en 

relación al tema de la descolonización; al mismo tiempo, observar el 
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efecto que dicha relación tiene en el proceso de formación de 

subjetividades durante esta nueva época denominada “neoliberal”. Para 

 ello, acudo a la lectura de tres películas: Mi socio de Paolo Agazzi (1982), 

La nación clandestina de Jorge Sanjinés (1989), y American Visa de Juan 

Carlos Valdivia (2005). 

Bolivia, luego de la dictadura y el regreso a la democracia, es todavía 

un espacio en situación colonial que busca su descolonización. 

Entendiendo “situación colonial” como la define el intelectual aymara 

Fausto Reynaga, la realidad de dos espacios separados, dos mundos, la 

realidad de dos repúblicas: “El indio de 1810 y de 1970 es una Nación; y 

el cholaje blanco-mestizo es otra Nación. Oprimida aquélla, y ésta la 

opresora” (Reinaga 166). La resolución de esta situación será lo que guíe 

el proceso de descolonización de los sectores sociales más oprimidos, en 

especial el indígena. De esta manera se puede entender 

“descolonización” en primer lugar como un proceso de liberación, y en 

segundo lugar como una negociación constante entre espacios y 

temporalidades, acciones propias de los sujetos en condición subalterna, 

como Javier Sanjinés denomina a la situación colonial:  

   La subalternidad, una continuidad sin forma, es un hacerse            

 que negocia permanentemente los conocimientos sagrados          

 del pasado con las imperiosas necesidades seculares del       

 presente (Javier Sanjinés 205).   

El presente trabajo muestra tres distintas maneras de reflexionar, a 

través del lenguaje cinematográfico, sobre la condición colonial, de 

opresión o dependencia en que se encuentra Bolivia al inicio de la época 

neoliberal. Y más allá de las inclinaciones ideológicas de cada director, las 

tres películas en estudio conforman un cine que busca la belleza no como 

objetivo sino como medio hacia la reflexión social cotidiana e inmediata 

(Jorge Sanjinés 1979, 117), hacia una descolonización, contrario a un cine 

pensado como simple divertimento, espectáculo, objeto de consumo 

(Solanas). Es decir, como una manera de pensar críticamente lo que 

sucede.   
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American Visa: la elección entre la dependencia y 

la liberación 

 

 

 

Históricamente, una de las palabras más repetidas por la opinión 

pública en Bolivia en referencia al estado del país, o a la salud nacional, 

ha sido siempre “crisis”. En realidad, incluso podría servir para definir a la 

nación en sí desde cierta perspectiva: Bolivia es un permanente estar en 

crisis. En 1967, el pensador boliviano René Zavaleta Mercado define la 

nación a partir de algo muy parecido: 

El amor por el peligro resulta natural en una nación que 

nunca ha dejado de vivir peligrosamente y, en este 

sentido, hay una suerte de pedagogía popular espontánea 

que, con perspicacia, con exactitud y sabiduría, van 
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preparando en sus hombres una psicología congruente 

con los hechos que deberán afrontar. Es la historia del 

país la que hace que, cuando los bolivianos piensan en su 

patria, piensen en una batalla.  

Bolivia, en efecto, es un conflicto y no se puede resolver 

sino en los términos de un conflicto y la catástrofe, de 

alguna manera, es la forma del carácter de la nación 

(Zavaleta Mercado 176). 

De acuerdo a Zavaleta Mercado, el peligro, la catástrofe, la crisis, 

son parte íntima constituyente del ser nacional cuando piensa en su país. 

Podríamos tomar esto desde dos perspectivas, una fatalista que implique 

un irremediable estado de crisis y catástrofe, o un estado de crisis que 

implique un accionar hacia la resolución del conflicto.  

Enrique Dussel nos propone pensar la palabra “crisis” desde su 

etimología. Crisis en griego significa “separar”, y “Krineo-Krisis” es el acto 

de separar, es “juicio” (Dussel 1983, 186). Por tanto “entrar en crisis” es 

separarse, es una ruptura con la cotidianeidad con el objetivo de emitir 

un juicio sobre ella y poder pensarla y cuestionarla. La constante crisis 

implica justamente esta pulsión del cuerpo nacional por reflexionar sobre 

lo que sucede. Por supuesto, no es una necesidad compartida por todos 

los componentes de la nación, sino por aquéllos para quienes respirar ya 

no es posible y la lucha se convierte en la única vía, para quienes ya no 

queda nada por perder y todo por ganar. En este sentido, el no estar en 

crisis implica el no tener la posibilidad de pensar la realidad. Y la 

globalización en sí viene a ser parte fundamental de este proceso, 

globalización entendida como el proyecto personal del imperialismo 

contemporáneo, proyecto de homogenización ilusoria en constante 

avance hacia el progreso a través de la lógica del mercado (Coronil 100-

103). Es decir, el objetivo máximo es la homogenización completa, una 

especie de tela que cubra toda la superficie y no haya posibilidad alguna 

de ruptura, no haya posibilidad de crisis, y una situación en donde se 

proponga olvidar lo que está debajo.  

En medio de este panorama el individuo se encuentra frente a una 

disyuntiva que va a determinar su constitución como sujeto. Debe elegir 

entre alienarse o comprometerse con la realidad. Alineación entendida 

como la define Zavaleta Mercado, “entregar la conciencia a hechos no 
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referidos a la propia realidad, perder contacto con los hechos inmediatos 

obedeciendo a una necesidad de escapar a la realidad” (81). 

Esta situación es extremadamente maniquea, y es que el mundo 

colonial es un mundo maniqueo por excelencia, una división clara de dos 

espacios, muchas veces dos naciones. Y como en 1945 mostró Carlos 

Montenegro en Nacionalismo y coloniaje, es un hecho que 

históricamente ha sabido explicar a Bolivia como nación. Por un lado, un 

grupo oligárquico que aboga por mantener a Europa occidental y Estados 

Unidos como referencia y, por otro, un inmenso grupo que lucha contra 

esta imposición violenta. Desde mi punto de vista, la decisión de 

alienarse o no es más complicada para el individuo de clase media, que se 

encuentra en permanente contacto e influencia con la globalización, y 

que en muchos casos ya vive una realidad globalizada. El caso de los 

indígenas es distinto. Debido al racismo, el solo hecho de ser indígena es 

sinónimo de opresión y marginación.  Para el indígena, especialmente 

para el que habita el campo, la decisión de alguna manera ya está 

tomada. Para el sujeto urbano de clase media la opresión y condición 

neocolonial no es tan evidente, aunque de hecho la viva.  Por eso la 

decisión de pensarla es más problemática.  

Justamente éste es uno de los temas más importantes abordados 

por Juan Carlos Valdivia en American Visa: el individuo urbano de clase 

media frente a la decisión de alienarse o no.1 A grandes rasgos, American 

Visa cuenta la historia de Mario Álvarez, un profesor de inglés de clase 

media que viaja de Oruro a La Paz con el objetivo de obtener una visa 

para viajar a Estados Unidos. Álvarez ha sido abandonado por su esposa, 

quedando con la responsabilidad de criar a su hijo. El hijo crece, se hace 

adolescente y se marcha a Miami para trabajar. Al parecer el hijo le 

consigue trabajo en la IHOP (International House of Pancakes), incluso le 

manda dinero para poder pagar el boleto de avión. Álvarez vende todo lo 

que tiene y se marcha a La Paz. Se aloja en una pensión barata donde 

conoce a ciertos personajes, entre ellos Blanca, una prostituta. Los 

trámites de la visa se complican porque los papeles que el protagonista 

tiene son falsos. No le otorgan la visa y por eso acude a un lugar 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1
 La película está basada íntegramente en la novela del mismo nombre escrita por 
Juan de Recacoechea en 1994. 
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clandestino para obtenerla. Le piden tres mil dólares que no tiene. En su 

desesperación, asalta a una librecambista vendedora de oro y hiere a un 

hombre gravemente. Cuando está por viajar usando la visa falsa, los 

secuaces de la librecambista (que son también pagados por la Embajada 

Norteamericana) lo encuentran, lo golpean y lo dejan abandonado en un 

basural. Lo llevan al hospital, a donde Blanca lo va a visitar y lo convence 

de abandonar el “sueño tonto” e irse con ella a cumplir el suyo. Al final, 

ambos, ya enamorados, se marchan a Riberalta, una población pequeña 

en el noreste del país.  

En principio, Álvarez toma la decisión de alienarse, de escapar a los 

hechos cotidianos del país (huelgas, bloqueos, marchas, etc.), de escapar 

la realidad, y el camino es migrar. Es decir, acepta la imagen de Bolivia 

como país subdesarrollado y sin esperanza, país dependiente, 

entendiendo dependencia como una forma de dominación. Y como nos 

dicen Cardoso y Faletto, cuando la lógica de la dependencia empieza a 

funcionar, se entra en un tipo de relación entre clases sociales que 

implica una relación de dominio que conlleva estructuralmente la 

vinculación con el exterior (Cardoso y Faletto 29). 

Luego de la dictadura, especialmente luego de la implantación del 

modelo neoliberal, no sólo en Bolivia sino en Latinoamérica, la situación 

que vive Álvarez es la de gran parte de la población de clase media baja. 

Casi un quinto de bolivianos ha migrado al exterior, especialmente a 

Estados Unidos, Argentina y España. Es decir, la lógica de la dependencia 

y el subdesarrollo ha funcionado y funciona exitosamente. El punto está 

en que no es una falta de voluntad de la gente para comprometerse con 

la realidad del país. En la mayoría de los casos no existe otro camino ni la 

opción de elegir. Entonces, en realidad vemos que Álvarez es la 

representación de una situación cotidiana, la representación del camino 

hacia la “aparente” imposibilidad de elegir de la clase media urbana.  

Blanca representa la otra opción: la de aceptar, afrontar y vivir la 

realidad que le ha tocado. No se trata de un compromiso político, se trata 

más bien de huir o escapar a la tentación de la alineación. Se trata 

también de pensar en la posibilidad de buscar la realización personal 

viajando no hacia afuera del país, sino hacia adentro; de plantear la 

posibilidad de un sueño boliviano frente a un sueño norteamericano de 

larga trayectoria e inmensamente publicitado como único medio de 

alcanzar la felicidad. Según mi punto de vista, es una manera de afirmar 

la idea de nación habitando el propio espacio. El elegir quedarse es 
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buscar romper con la única posibilidad que nos propone el mundo 

globalizado. Finalmente, Blanca convence de esto a Álvarez, pero lo 

importante aquí es la manera en que éste acepta la alternativa. Álvarez 

es golpeado por gente que trabaja para la Embajada norteamericana y 

termina en el hospital. Se debe destacar aquí la importancia que el 

cuerpo juega en la elección. Ni siquiera el amor que Blanca le declara 

anteriormente hace que Álvarez cambie de opinión. Sin embargo, el 

momento en que el cuerpo le duele, es cuando la posibilidad se hace 

evidente, cuando se pasa de la mente al cuerpo.  

Cuando Fernández Retamar habla de pasar de Ariel a Calibán está 

proponiendo exactamente esto; pasar de lo intelectual o lo mental, al 

cuerpo amorfo, sometido y castigado de Calibán. El camino hacia una 

posible liberación pasa en principio por no olvidar al cuerpo material y 

tangible. Esto se opone a la idea cartesiana de pensar la existencia del ser 

humano como meramente mental, olvidando lo corporal. El hecho que 

Blanca sea una prostituta ayuda a reforzar esta idea. Ella está obligada a 

usar intensamente su cuerpo cada día para poder sobrevivir y cumplir su 

sueño. La experiencia corporal del mundo es lo que Álvarez entiende al 

final de la película, y una vez alcanzado este entendimiento, la decisión se 

resuelve.  

Como vemos, existe un fuerte contraste entre lo que habita en la 

mente, campo predilecto para el ataque de la alineación, y la realidad 

concreta de cada día. Una cosa es la idea que Álvarez tiene de los Estados 

Unidos en su mente: lugar de trabajo, lugar donde se respetan las reglas 

y se produce el progreso, donde la felicidad es posible; otra es su 

experiencia cuando entra en contacto con el aparato 

administrativo/burocrático estadounidense representado por la 

embajada norteamericana. A través de cierto humor, la película 

representa al poder norteamericano como intransigente, corrupto, y 

sobre todo inaccesible. También nos muestra el temor que existe en los 

individuos por ser rechazados en la petición de visa. Y sobre todo nos 

representa muy bien la manera en que la población en general piensa la 

relación Bolivia–Estados Unidos. Relación desde todo punto de vista 

sensible y de dependencia.  Tomar conciencia de esta dependencia es 

como crear un órgano vivo, un cuerpo que cuando se lo toca reacciona 
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inmediatamente.2 American Visa nos habla de esta relación de constante 

tensión entre una imposición evidente y cotidiana, relación de frustración 

que la película resume en la imagen de Álvarez sacándole obscenamente 

el dedo a la bandera norteamericana justo después de que le niegan la 

visa.  

American Visa, entonces, reflexiona sobre el actual estado de 

dependencia en el que vive el país y, sobre todo, la encrucijada en la que 

se encuentra el individuo de clase media entre aceptar la alineación o 

comprometerse con la realidad. Encrucijada como crisis, como ruptura, 

como oportunidad de separarse para poder emitir un juicio sobre lo 

cotidiano. El sujeto se va a definir a partir de la decisión que haga. La 

película opta por no olvidar la realidad a través de la permanencia en el 

país, opta por buscar una alternativa a la alineación. El camino hacia una 

ruptura de la colonización de la mente pasa por una toma de conciencia 

del papel que juega el cuerpo en el individuo, y pensar el cuerpo es 

pensar en lo que sufre el cuerpo, es pensar en el hambre, la sed, el frío, el 

dolor, el desamparo. Que bien puede ser el cuerpo del sujeto, pero 

también el del país. American Visa busca pensar la realidad en la que se 

encuentra el cuerpo de la nación a partir de la alineación y dependencia 

en que se encuentra.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

2
 Un claro ejemplo de esto es el famoso caso Rocha en las elecciones 
presidenciales del 2002. Por ese entonces habían cuatro candidatos con opciones 
a la presidencia, y Evo Morales estaba entre éstos. Sin embargo, de acuerdo a las 
encuestas, figuraba en claro cuarto o quinto lugar. Una semana antes de las 
elecciones, el embajador norteamericano de entonces, Manuel Rocha, dijo 
públicamente que si los ciudadanos bolivianos votaban por Evo Morales estaban 
votando por el narcotráfico y en contra de los deseos de los Estados Unidos. Por 
supuesto, la gente reacciona masivamente contra esta censura y Morales obtiene 
el segundo lugar contra todos los pronósticos anteriores. 
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La nación clandestina: el tema del “enemigo 

íntimo” 

 

 

 

 

Si American Visa nos plantea la problemática del sujeto urbano de 

clase media, La nación clandestina, de Jorge Sanjinés, nos propone volcar 

la mirada sobre la condición del sujeto indígena. La película narra la 

historia de Sebastián Mamani, niño indígena quien es dado por sus 

padres al cuidado del patrón. Sebastián crece y vive en la ciudad de La 

Paz, donde sufre un proceso de choque cultural que le hace negar su 

origen aymara. Como consecuencia, cambia su apellido de Mamani a 
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Maisman. La ciudad lo corrompe y lo acerca al vicio y la mentira. Luego 

del servicio militar, trabaja en el servicio de inteligencia del gobierno 

reprimiendo gente. Sebastián decide volver a su pueblo y con el tiempo 

se hace Jilakata (autoridad comunal aymara). Sin embargo, toma ciertas 

decisiones financieras no muy claras y pierde la confianza de la 

comunidad. Sebastián es expulsado de la misma y retorna a la ciudad. El 

leitmotiv de la película es un recuerdo de la niñez: en su comunidad, 

Sebastián ve bailar a un hombre la mítica danza del Tata Danzante, una 

danza ritual que se baila hasta morir con el objetivo de pagar una deuda 

moral. Sebastián consigue los elementos necesarios para dicha danza 

(traje y máscara) y retorna a su comunidad recordando momentos 

importantes de su vida, estos momentos son los que componen la 

película en sí. Sebastián retorna en busca de perdón. Cuando llega, inicia 

la danza con el apoyo del hombre viejo y sabio del pueblo, la gente lo 

quiere echar, pero el anciano explica que Sebastián está bailando el Tata 

Danzante porque quiere pagar lo que ha hecho y volver a ser parte de 

ellos. Al final, Sebastián muere y la comunidad lo entierra. Entre la gente 

del cortejo fúnebre, la cámara muestra al mismo Sebastián. Es decir, al 

propio protagonista enterrándose a sí mismo.  

De acuerdo a Gonzáles Casanovas, dondequiera que existan 

comunidades indígenas existe colonialismo interno, una forma de 

colonización al interior de un país en el cual un sector social sufre 

marginación cultural, económica y política, y es privado de participación e 

integración en el crecimiento. Se trata del dominio y la explotación de 

unos grupos culturales por otros (González Casanova 69). Según Silvia 

Rivera Cusicanqui este grupo dominador es un tipo de “enemigo interior” 

que impone sobre el otro el resentimiento, la desconfianza mutua o el 

mimetismo cotidiano, condicionando al sometido a una psicología de 

víctima, es decir, a pensarse irremediablemente sometido (Rivera 

Cusicanqui 2003, 14). Sin embargo, si bien se trata de un sector 

evidentemente sometido y marginado, no es para nada pasivo. Es un 

sector en constante movimiento y lucha por romper con la condición que 

el “enemigo íntimo” ha impuesto sobre él. Es “íntimo” porque está al 

interior del cuerpo de la república, en sus entrañas, esparcido en la 

totalidad de la nación. En 1983, en su Tesis Política, la Confederación 

Sindical de Trabajadores Campesinos de Bolivia, alimentada por el 

pensamiento de Reinaga y el katarismo, se encarga de identificarlo:  
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Nuestra historia nos enseña quiénes son nuestros 

enemigos. Una minoría se ha adueñado de la dirección y 

organización de nuestro país: en la colonia fue una 

oligarquía española de encomenderos, curas, 

corregidores, propietarios de tierras y de minas: en la 

república fue una oligarquía criolla de terratenientes, 

mineros, comerciantes, industriales, banqueros y 

militares. En los últimos años esta oligarquía se ha 

renovado disfrazándose con lenguajes populistas y seudo 

izquierdistas para usurpar la representación de las 

mayorías y mantener sus privilegios. Hay, pues, enemigos 

que se ven, y que son los explotadores capitalistas y 

nuevos ricos que viven de nuestro trabajo, pero también 

hay enemigos encubiertos que cambian de piel como el 

camaleón y que son producto del sistema capitalista-

colonial en que vivimos. Finalmente, hay también un 

enemigo que no vemos con los ojos. Es el Estado que 

canaliza los intereses neocoloniales e imperialistas a 

través de sus múltiples mecanismos de dominación 

(Rivera Cusicanqui 2003, 206). 

Esta “realidad” del mundo indígena es la que trata de representar y 

combatir Sanjinés con su propuesta fílmica, que llega a su cúspide con La 

nación clandestina. El cine para él es un instrumento que permite enfren- 

tar el colonialismo interno. Sanjinés pone en debate una problemática no 

resuelta y aparentemente dejada de lado por la dictadura y posteriores 

acontecimientos. En esta etapa “nueva” en democracia, el indígena debe 

ser y es parte esencial del repensar nacional.  

Para González Casanova la diferencia entre colonialismo 

internacional y colonialismo interno radica en que en este último los 

miembros de las comunidades indígenas pueden escapar física y 

culturalmente a través de la migración (74). Sebastián, al dejar su 

comunidad, al migrar a la ciudad, estaría tratando de salir de la opresión 

y marginación, estaría incorporándose al proceso productivo que a la 

larga debiera resolver su exclusión. Sin embargo, de nada le sirve ser 

parte del ejército o de la policía; en ambas instituciones es igualmente 

marginado. Sebastián no logra incorporarse y además sufre la exclusión 

de su propia comunidad. Claramente la película muestra que el 

colonialismo interno no se resuelve a través de la migración. En cierto 
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momento, a Sebastián ya no le interesa la incorporación a la sociedad 

que margina a su comunidad sino la reincorporación a su comunidad 

misma. Es decir, en el enfrentamiento del sujeto entre Estado y 

Comunidad (y todo lo que estos términos significan, especialmente en lo 

referido a la justicia y la moral), Sebastián elige la interpelación de la 

comunidad. Ser parte de lo que el Estado representa (modernidad en la 

ciudad básicamente, además de ser el enemigo que no se puede ver, de 

acuerdo a la declaración de la Confederación Sindical de Trabajadores 

Campesinos de Bolivia) no le ha servido de nada. Sebastián precisa buscar 

su identidad una vez que se siente marginado por la sociedad 

hegemónica. Ha tratado de alienarse escapando a la realidad en que vive 

su comunidad, pero fracasa. En ese momento debe elegir entre continuar 

un proceso de alineación infructuoso, de colonización mental, o iniciar el 

retorno en busca de la integración a un mundo que lo reconozca como 

parte del mismo.3 

Sebastián opta por el retorno. Es una decisión difícil que a la larga 

debe pagar con su vida. En cierto sentido, el Sebastián que muere es el 

que ha migrado, el que ha ofendido, el que se ha confundido, el que ha 

cambiado; el Sebastián que vive es el que acepta ser parte de su memoria 

más remota. Con el retorno, Sebastián va uniendo los distintos 

momentos que han compuesto su vida: violencia, agresión, alcohol, 

amor, duelo, frustración, felicidad y tristeza. El caminar, el andar del 

sujeto sobre el espacio, es la acción que sirve para representarlo 

apropiándose de sí mismo, uniendo los pedazos que lo componen. Unido 

al recuerdo, este caminar es también una forma de iniciar un proceso 

profundo de descolonización. Es una descolonización en principio mental 

que implica deshacerse de lo que le ha hecho creer que cambiar de 

identidad, negar lo indígena, cambiar Mamani por Maisman, es una 

manera de pertenecer al mundo “moderno”. Pero también es cultural, 

conduce a retomar una forma de vivir abandonada y negada en la ciudad. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3
 En La Patria íntima Leonardo García Pabón sostiene que Sebastián representa la 
constitución no sólo de un sujeto indígena, sino de un sujeto nacional. Esto se 
expresa en el extravío metafórico del personaje al alejarse de sus raíces, perder 
sentido de su existencia, su cultura y sus valores, a través de un viaje por las 
instituciones nacionales, lo cual la película aprovecha para articular una fuerte 
crítica a las mismas, en especial respecto a su corrupción y total ignorancia de la 
realidad indígena.  
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Finalmente, es también una descolonización ideológica especialmente 

reflejada en la manera de concebir la justicia.  Por un lado asociada al 

Estado, es represora y corrupta, hace que Sebastián se vea a sí mismo 

reprimiendo y cometiendo actos de corrupción; por otro lado, está la 

justicia comunitaria indígena, aquella que delibera colectivamente, la que 

lo expulsa por considerarlo deshonesto y manchado por la justicia del 

Estado. Es un proceso que precisa de la memoria y que culmina con el 

retorno al mito, a la danza ancestral de su comunidad; sólo así el proceso 

de desalineación, entendida también como liberación, se completa. Al 

respecto, escribe Rivera Cusicanqui: 

Aquí [en ‘La nación clandestina’] la memoria no es un 

acto de nostalgia, sino más bien un despertar y una 

liberación de la alienación de su vida en la ciudad 

(después de un largo período en el que negó su origen 

indígena y cambió su nombre). El proverbio aymara 

qip nayr untasis sarnaqapxanani [caminando 

adelante mirando atrás] expresa esta percepción 

radicalmente diferente del tiempo histórico, en el que 

la imagen de un Sebastián que camina con una 

máscara mirando hacia atrás, condensa el proverbio 

de modo preciso y elocuente. Paradójicamente, este 

renacimiento y recuperación de conciencia que 

experimenta en el proceso de caminar hacia atrás, 

termina en una danza frenética en la que se auto-

sacrifica reordenando el tiempo y restaurando el ciclo 

de la vida colectiva  (Rivera Cusicanqui 2005, 10. 

Traducción de Francisco Ramírez). 

Como sugiere Rivera Cusicanqui, en esta película la memoria puede 

ser vista como una práctica descolonizadora, como una manera de 

“liberarse” de aquel Sebastián alienado por la ciudad. En realidad, es un 

tipo de memoria entendida como una forma de resistencia. En este caso, 

la resistencia consiste en volver a la comunidad a habitar la nación 

íntima, clandestina. El caminar de Sebastián nos muestra un tipo de 

memoria que sirve para un despertar, para una toma de conciencia de lo 

que se es. Según Rivera Cusicanqui el camino para ser autónomo, de 

acuerdo a la película de Sanjinés, es ejercitar este tipo de memoria. 
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Caminando hacia adelante mirando atrás, con el objetivo de restaurar la 

vida colectiva, la vida de comunidad.  

Bolivia es un país de historia turbulenta, es una nación 

que pugna por poseer su propio destino impedida por la 

agresión imperialista y por la enajenación de una clase 

dominante enemiga de su propio pueblo, al que no 

solamente explota sino también desprecia racialmente. La 

verdadera Bolivia existe en la clandestinidad; vive, alienta 

y crece espiritualmente en el anonimato de un pueblo 

vigoroso y creador, pueblo que ha tejido una 

extraordinaria historia de coraje, de dignidad y de lucha 

por la libertad. [...] El pueblo boliviano ha resistido de 

diferentes maneras, y cuando no ha podido salir a las 

calles y campos a conquistar sus armas ha continuado 

elaborando su propia cultura de manera tenaz y 

obstinada, en contraste con la clase dominante que habla 

castellano y piensa en norteamericano (Jorge Sanjinés 

1979, 103). 

Esta es la nación que Jorge Sanjinés trata de reflejar en la película. La 

nación clandestina es la nación marginada, la nación neocolonizada, la 

nación escondida de la que nadie se acuerda. Pero también es la nación 

subversiva, la que actúa clandestinamente buscando su liberación. Esta 

nación son los sectores indígenas que buscan su incorporación al Estado 

nación, pero no a través de la migración, no a través de la negación de 

sus valores, de su pasado, sino por el reconocimiento de su existencia, es 

decir, dejando de ser marginales. La película es la representación de la 

nación que se opone al enemigo íntimo, que lucha por su liberación. Es la 

que Rivera Cusicanqui llama nación de abajo, opuesta a la de arriba, y 

capaz de “articular pactos sociales inclusivos, refundar la democracia, 

hallar salidas productivas soberanas, y articular la diversidad de un modo 

inédito y descolonizado” (Rivera Cusicanqui 2003, 56). 

Es muy importante el hecho de que esta película haya sido 

estrenada en 1989, en un momento en el que Bolivia estaba viviendo 

plenamente la aplicación de medidas económicas y sociales neoliberales 

que, se suponía, ayudarían a que el país entrara “de una vez” al mundo 

globalizado. Es importante porque incluso en esa aparente nueva era 

neoliberal el tema indígena se hacía presente una vez más, recordando 
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que la historia del país (y la idea de país) no estaba resuelta ni completa 

sin la incorporación del mundo indígena al proyecto nacional. A través de 

La nación clandestina Sanjinés propone, desde el discurso fílmico, no 

olvidar que el mundo indígena está ahí y que está presente para 

alimentar y contribuir a la formación de la idea de nación.  

La nación evidente es la nación en proceso de globalización, la 

nación ignorada es la clandestina. Entre estas dos debe elegir el sujeto 

indígena que migra. A diferencia del sujeto urbano de clase media, la 

decisión en este caso está determinada por una cuestión de 

discriminación racial. Sebastián elige lo clandestino, sin embargo, muere. 

Podríamos pensar esto como la metáfora de un renacer, pero la realidad 

de los indígenas en Bolivia nos ha mostrado que casi nunca es una 

metáfora. Entre todas las cosas, optar por lo clandestino, por el camino 

hacia una descolonización, implica comprometer la existencia, 

comprometer el cuerpo. La película de Sanjinés nos recuerda que el tema 

indígena es un tema necesario para el pensar de la nación.  Así mismo, 

nos sugiere la importancia que la memoria (tal como la explica Rivera 

Cusicanqui) juega en todo esto. Entendida como práctica 

descolonizadora, la memoria empuja a revisar el pasado como punto de 

partida para ver adelante, es decir, para iniciar la construcción de la 

nación necesaria.  

 Lo que vehementemente nos muestra Sanjinés en La nación 

clandestina es que en esta época neoliberal que intenta hacer de la 

memoria un vacío, no se olvide la situación de colonialidad en que vive el 

indígena y, por consiguiente, el espacio nacional. Esto lleva a concluir que 

la situación colonial es la condición de la nación, es su punto de partida.  

Y si como sugiere Tapia, los procesos de liberación nacional cuestionan el 

colonialismo (52), mirar atrás caminando adelante, como lo hace 

Sebastián, implica ver esta realidad en todo momento.  
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Mi socio: la búsqueda del cara-a-cara y la 

necesaria discusión sobre la nación 

 

 

 

 

A diferencia de las dos anteriores películas, donde la reflexión se da 

en torno a un sujeto componente de una determinada clase social (clase 

media urbana en un caso, indígena en el otro), Mi socio de Paolo Agazzi 

propone pensar la nación como un encuentro entre sus regiones más 

representativas (el occidente y el oriente), como señal de optimismo y 

proyecto para un país que acaba de salir de un momento traumático en 

su historia, el periodo de dictadura. Mi socio cuenta el recorrido que Don 

Vito realiza con su camión (bautizado Mi socio) de oriente a occidente. 

Ha perdido a su ayudante (de quien se sugiere se ha marchado a pisar 

coca) y precisa encontrar otro para realizar el viaje. En eso aparece Brillo, 

un niño lustrabotas que quiere viajar a la ciudad de La Paz para buscar 

trabajo. Por esta razón, se ofrece a Don Vito como ayudante. En principio, 
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Don Vito no acepta, ya que considera que Brillo es muy joven, sin 

embargo, ante la persistencia del muchacho, cede y realizan el recorrido 

como socios, sociedad que luego se transforma en amistad.  

En los últimos años, especialmente a partir del año 2000 en 

adelante, el tema del regionalismo en Bolivia se ha acentuado a niveles 

muy altos. Se ha empezado a hablar muy frecuentemente de una posible 

separación de las regiones. Si es que el retorno a la democracia inicia una 

nueva etapa en la vida de la república, Mi socio se convierte en la primera 

reflexión del discurso fílmico que trata directamente el tema de la unidad 

nacional en contra de las ideas de autonomía regional manejadas a nivel 

político y económico. Es un tema que va a ser retomado por la mayoría 

de las películas producidas en Bolivia entre 1997 al presente.4 Desde 

cierta perspectiva, la unidad nacional implica tratar el tema de la 

alteridad al interior del país, pero ya no en términos de una clase social 

reconociendo a otra, sino del reconocimiento entre sí de los sujetos que 

componen las distintas regiones.  

Como metáfora, Mi socio es importante no sólo por la idea de 

nación optimista que propone (nación fruto de la unión de sus partes a 

través de la construcción de la amistad o, como el título lo sugiere, 

constitución de una sociedad sincera), sino también por la manera en que 

propone que la unión de las partes, de los fragmentos, debe llevarse a 

cabo a través del recorrido de dos cuerpos juntos en un camión, es decir, 

produciendo un espacio nacional a través de la acción de dos cuerpos 

unidos por una ilusión, una esperanza.    

 El proyecto de unión se condensa a momentos en imágenes que se 

encargan de resumir la propuesta de la película. Al inicio, Don Vito y Brillo 

se toman una fotografía en un mercado de La Paz. Don Vito la coloca en 

el tablero dentro de la cabina del camión. La cámara se detiene en la 

imagen que muestra a Don Vito y Brillo abrazados sonriendo; sobre la 

foto se lee un pequeño letrero, casi imperceptible, con la palabra 

“Bolivia”. Don Vito y Don Brillo, occidente y oriente, abrazados, en 

armonía, en complicidad, juntos, representan lo que debería ser Bolivia. 

En otra escena, un campesino del valle le quita la gorra a Brillo y le 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

4
 Entre las más importantes destacan Cuestión de Fe (1997) de Marcos Loayza, 
Sena Quina (2005) de Paolo Agazzi, y ¿Quién mató a la llamita blanca? (2005) de 
Rodrigo Bellot.  
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coloca, a modo de regalo, un chullu (gorro tradicional indígena quechua y 

aymara). El lente se detiene en el rostro de Brillo sonriente luciendo su 

nueva prenda. Es la Bolivia resumida y unida en un solo rostro, la de un 

niño que inicia su camino. De fondo, se escucha una melodía con un tono 

nostálgico que repite “somos amigos tú y yo caray, somos amigos tú y yo. 

Nuestro socio es un buen camión que comparte nuestra ilusión. Por el 

camino siempre partir y en el camino vivir. Quiero que tú me digas hoy 

quién nos podrá separar”. Es la ilusión de una amistad, pero también la 

de un país que inicia un recorrido similar al de don Vito y Brillo. Es la 

ilusión de un futuro: el de Don Vito, que desea comprarse un camión 

nuevo y seguir andando por las rutas; el de Brillo, que desea ser 

camionero pero diferente a Don Vito (Brillo: no sé cómo voy a hacer, pero 

voy a ser diferente a él); el de Bolivia, que se desea y representa unida a 

través de una metáfora.   

En Mi socio, Bolivia como nación se concibe como el espacio 

que ha recorrido el camión, este último a la vez compuesto de dos 

cuerpos diferentes en muchos sentidos, Don Vito y Brillo. Uno viejo, otro 

joven; uno colla, otro camba.5 Y la manera en que este espacio se 

produce es a través del recorrido del camión, de las marcas que deja, de 

lo que inscribe y une con su experiencia. Es decir, la idea de nación que 

Mi socio representa tiene relación con lo que el camión, como cuerpo 

dividido en dos, ha marcado y atravesado. El recorrer, en este sentido, se 

constituye en una acción fundamental en la producción del espacio 

nacional.  

En Mi socio tenemos la representación de un intento de 

constituir/construir la nación a través del recorrido que realizan Don Vito 

y Brillo en un camión, en el espacio que se desea nacional, cuerpo que en 

ningún caso es individual sino más bien la unión de cuerpos individuales 

que quieren ser parte de un recorrido común. Y este espacio es 

demarcado por el movimiento de este cuerpo en él. Este cuerpo en 

constante movimiento va marcando el espacio, y a través de estas 

marcas, los sujetos dan vida al espacio y lo habitan. La cuestión parece 

ser habitar este espacio, hacerlo propio e imaginarlo o recordarlo luego 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

5
 En el vocabulario popular boliviano se denomina colla a la persona que habita o 
proviene del occidente del país, y camba a la del oriente. Sin embargo, a veces 
también son términos usados de manera despectiva.  
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que se lo ha recorrido. La película habla de la necesidad de vivir algo en 

común para poder apropiarse del espacio nacional. Va a ser 

recorriéndolo, haciendo en él, que se va a ir concretando, que se va a ir 

haciendo ‘‘real”.  

 Lo que queda de una metáfora es casi siempre una imagen, en 

especial cuando debe atravesar el tiempo o resistir los embates del 

olvido. Éste es el caso de Mi socio como metáfora de la nación. Así sea 

que se la haya visto una sola vez, en la mente queda siempre la imagen 

de un camión recorriendo Bolivia, uniendo pueblitos con ciudades, el 

llano con el altiplano; es decir, uniendo diferencias, generaciones, 

ilusiones. Queda la imagen de un camión, el cual, a manera de aguja, va 

hilvanando despacio los pedazos que hayan podido separarse, 

representando así la posibilidad de una nación. Es muy significativo que 

esta película haya sido estrenada en 1982, el año en que la democracia 

vuelve a Bolivia, momento de profunda reflexión de lo que se quiere 

como nación, momento que marca el umbral de la era neoliberal y con 

ella el inicio de reformas económicas. La película, por tanto, es una 

metáfora del tipo de nación que se desea, y además de la manera en que 

esto se podría lograr, a través de una profunda relación entre el cuerpo y 

el espacio, y por medio de esta acción, la posibilidad de producir un 

espacio nacional. 

Reflexiones finales 

Si hay algo que las tres películas nos dicen en coro es que la 

reflexión sobre la nación es un tema actual, necesario y urgente. Mi socio 

plantea pensar a Bolivia como la posibilidad de una unidad. Plantea el 

encuentro entre sus polaridades. American Visa reflexiona sobre el tema 

de la dependencia del país respecto al poder hegemónico, plantea la 

posibilidad de una alternativa al modelo de felicidad propuesto por la 

globalización, sugiriendo que ésta también puede encontrarse al interior 

del país. La nación clandestina nos propone pensar en la nación que 

existe escondida y que lucha por su supervivencia, esa nación de abajo 

que se antepone a la nación de arriba, la nación fundada en paradigmas 

indígenas que resisten la marginación en que se encuentran. La pregunta 

que todo esto plantea es, ¿por qué es necesario reflexionar sobre lo 

nacional? ¿Por qué los directores y escritores continúan tratando este 

tema de tan larga data? ¿Por qué en esta “vuelta a la democracia” pensar 
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en el concepto de nación es importante? Una posible respuesta es que al 

reflexionar, pensar y representar la nación se está reforzando la idea de 

su existencia.  

Evidentemente, el discurso fílmico boliviano en la época neoliberal 

no ha perdido su compromiso vital con los problemas que conciernen a la 

reflexión sobre la nación y el sujeto nacional. Bolivia como país, el 

boliviano como posibilidad, el sujeto frente a la opresión y frente a su 

destino, aparentemente son los elementos que el cine boliviano continúa 

tratando, conflictuando y cuestionando. Se trata de un cine que 

comparte la idea de que en situaciones de neocolonización los distintos 

discursos son un instrumento de resistencia.6 Como dijimos, la continua 

presencia del tema de la nación en las distintas representaciones fílmicas 

aquí analizadas, es ya una manera fuerte de afirmar la importancia que 

en el país tiene la reflexión sobre lo nacional. Sanjinés, Agazzi y Valdivia, a 

través de sus discursos fílmicos, se hacen parte de la afirmación de esta 

existencia de la nación.  
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