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Abstract

The aim of this essay is twofold: to analyze post-dictatorial Bolivian filmic discourse
on the thematic of the nation vis-a-vis processes of decolonization, and to observe
the effect that this relation had in the formation of subjectivities during the so-
called “neoliberal” era. Toward this end, | examine three films that reflect on the
colonial condition of the nation through cinematographic language: Mi socio
(Paolo Agazzi, 1982), La nacion clandestina (Jorge Sanjinés, 1989), and American
Visa (Juan Carlos Valdivia, 2005).
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El aflo 1982 es importante en la vida republicana de Bolivia, marca la
etapa denominada “vuelta a la democracia” luego de dieciocho afios de
inestables gobiernos militares dictatoriales. Se caracteriza sobre todo por
la implantacién del modelo neoliberal de mercado a la economia con el
gobierno de Victor Paz Estenssoro en 1985, en respuesta a la aguda crisis
inflacionaria por la que atraviesa el pais durante el gobierno de Hernan
Siles Suazo en los tres afos anteriores. Estos hechos hacen que las
reflexiones sobre las necesidades de la nacion, sobre aquello que
constituye lo nacional, se intensifiquen. La democracia en si no ha sido la
respuesta a una mejora general anhelada por la poblacién, sino mas bien
el sintoma de un pais que aun precisa de un examen profundo sobre sus
problemas mas intimos, sobre su condicion neocolonial, de subdesarrollo
y dependencia. Dentro de este marco, el objetivo principal del presente
ensayo es justamente observar la reflexion que se da en el discurso
filmico boliviano post-dictatorial sobre la temética de la nacién en
relaciéon al tema de la descolonizacidn; al mismo tiempo, observar el
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efecto que dicha relacion tiene en el proceso de formacién de
subjetividades durante esta nueva época denominada “neoliberal”. Para

ello, acudo a la lectura de tres peliculas: Mi socio de Paolo Agazzi (1982),
La nacidn clandestina de Jorge Sanjinés (1989), y American Visa de Juan
Carlos Valdivia (2005).

Bolivia, luego de la dictadura y el regreso a la democracia, es todavia
un espacio en situacién colonial que busca su descolonizacion.
Entendiendo “situacién colonial” como la define el intelectual aymara
Fausto Reynaga, la realidad de dos espacios separados, dos mundos, la
realidad de dos republicas: “El indio de 1810 y de 1970 es una Nacion; y
el cholaje blanco-mestizo es otra Nacidn. Oprimida aquélla, y ésta la
opresora” (Reinaga 166). La resolucion de esta situacion sera lo que guie
el proceso de descolonizacién de los sectores sociales mas oprimidos, en
especial el indigena. De esta manera se puede entender
“descolonizacién” en primer lugar como un proceso de liberacion, y en
segundo lugar como una negociacidn constante entre espacios y
temporalidades, acciones propias de los sujetos en condicién subalterna,
como Javier Sanjinés denomina a la situacion colonial:

La subalternidad, una continuidad sin forma, es un hacerse
que negocia permanentemente los conocimientos sagrados
del pasado con las imperiosas necesidades seculares del
presente (Javier Sanjinés 205).

El presente trabajo muestra tres distintas maneras de reflexionar, a
través del lenguaje cinematografico, sobre la condicién colonial, de
opresion o dependencia en que se encuentra Bolivia al inicio de la época
neoliberal. Y mas alla de las inclinaciones ideoldgicas de cada director, las
tres peliculas en estudio conforman un cine que busca la belleza no como
objetivo sino como medio hacia la reflexidn social cotidiana e inmediata
(Jorge Sanjinés 1979, 117), hacia una descolonizacion, contrario a un cine
pensado como simple divertimento, espectéaculo, objeto de consumo
(Solanas). Es decir, como una manera de pensar criticamente lo que
sucede.
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American Visa: la eleccién entre la dependencia y

la liberacion

UNA PELICULA DE JUAN CARLOS VALDIVIA

americanyvisa

Demiéxi Bichir Kate del (ﬁ_s_tﬁ;;

ccién y guién: Juan Carlos grafia: sto Fernan.
e Stephes. Actiian: Kate Claudia
erto Eche e Ortiz. Duracion: 100 mi

nutos. Méxic

Histéricamente, una de las palabras mas repetidas por la opinion
publica en Bolivia en referencia al estado del pais, o a la salud nacional,
ha sido siempre “crisis”. En realidad, incluso podria servir para definir a la
nacion en si desde cierta perspectiva: Bolivia es un permanente estar en
crisis. En 1967, el pensador boliviano René Zavaleta Mercado define la
nacion a partir de algo muy parecido:

El amor por el peligro resulta natural en una nacion que
nunca ha dejado de vivir peligrosamente y, en este
sentido, hay una suerte de pedagogia popular espontdnea
que, con perspicacia, con exactitud y sabiduria, van
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preparando en sus hombres una psicologia congruente
con los hechos que deberdn afrontar. Es la historia del
pais la que hace que, cuando los bolivianos piensan en su
patria, piensen en una batalla.

Bolivia, en efecto, es un conflicto y no se puede resolver
sino en los términos de un conflicto y la catdstrofe, de
alguna manera, es la forma del cardcter de la nacion
(zavaleta Mercado 176).

De acuerdo a Zavaleta Mercado, el peligro, la catastrofe, la crisis,
son parte intima constituyente del ser nacional cuando piensa en su pais.
Podriamos tomar esto desde dos perspectivas, una fatalista que implique
un irremediable estado de crisis y catastrofe, o un estado de crisis que
implique un accionar hacia la resolucién del conflicto.

Enrique Dussel nos propone pensar la palabra “crisis” desde su
etimologia. Crisis en griego significa “separar”, y “Krineo-Krisis” es el acto
de separar, es “juicio” (Dussel 1983, 186). Por tanto “entrar en crisis” es
separarse, es una ruptura con la cotidianeidad con el objetivo de emitir
un juicio sobre ella y poder pensarla y cuestionarla. La constante crisis
implica justamente esta pulsidn del cuerpo nacional por reflexionar sobre
lo que sucede. Por supuesto, no es una necesidad compartida por todos
los componentes de la nacidn, sino por aquéllos para quienes respirar ya
no es posible y la lucha se convierte en la Unica via, para quienes ya no
queda nada por perder y todo por ganar. En este sentido, el no estar en
crisis implica el no tener la posibilidad de pensar la realidad. Y la
globalizacion en si viene a ser parte fundamental de este proceso,
globalizacion entendida como el proyecto personal del imperialismo
contemporaneo, proyecto de homogenizacion ilusoria en constante
avance hacia el progreso a través de la légica del mercado (Coronil 100-
103). Es decir, el objetivo maximo es la homogenizacién completa, una
especie de tela que cubra toda la superficie y no haya posibilidad alguna
de ruptura, no haya posibilidad de crisis, y una situacion en donde se
proponga olvidar lo que esta debajo.

En medio de este panorama el individuo se encuentra frente a una
disyuntiva que va a determinar su constitucién como sujeto. Debe elegir
entre alienarse o comprometerse con la realidad. Alineacion entendida
como la define Zavaleta Mercado, “entregar la conciencia a hechos no
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referidos a la propia realidad, perder contacto con los hechos inmediatos
obedeciendo a una necesidad de escapar a la realidad” (81).

Esta situacion es extremadamente maniquea, y es que el mundo
colonial es un mundo maniqueo por excelencia, una division clara de dos
espacios, muchas veces dos naciones. Y como en 1945 mostro Carlos
Montenegro en Nacionalismo y coloniaje, es un hecho que
histéricamente ha sabido explicar a Bolivia como nacién. Por un lado, un
grupo oligdrquico que aboga por mantener a Europa occidental y Estados
Unidos como referencia y, por otro, un inmenso grupo que lucha contra
esta imposicion violenta. Desde mi punto de vista, la decisidon de
alienarse o no es mas complicada para el individuo de clase media, que se
encuentra en permanente contacto e influencia con la globalizacion, y
que en muchos casos ya vive una realidad globalizada. El caso de los
indigenas es distinto. Debido al racismo, el solo hecho de ser indigena es
sinénimo de opresion y marginacién. Para el indigena, especialmente
para el que habita el campo, la decisién de alguna manera ya esta
tomada. Para el sujeto urbano de clase media la opresidn y condicion
neocolonial no es tan evidente, aunque de hecho la viva. Por eso la
decision de pensarla es mas problematica.

Justamente éste es uno de los temas mas importantes abordados
por Juan Carlos Valdivia en American Visa: el individuo urbano de clase
media frente a la decisién de alienarse o no." A grandes rasgos, American
Visa cuenta la historia de Mario Alvarez, un profesor de inglés de clase
media que viaja de Oruro a La Paz con el objetivo de obtener una visa
para viajar a Estados Unidos. Alvarez ha sido abandonado por su esposa,
quedando con la responsabilidad de criar a su hijo. El hijo crece, se hace
adolescente y se marcha a Miami para trabajar. Al parecer el hijo le
consigue trabajo en la IHOP (International House of Pancakes), incluso le
manda dinero para poder pagar el boleto de avién. Alvarez vende todo lo
que tiene y se marcha a La Paz. Se aloja en una pension barata donde
conoce a ciertos personajes, entre ellos Blanca, una prostituta. Los
tramites de la visa se complican porque los papeles que el protagonista
tiene son falsos. No le otorgan la visa y por eso acude a un lugar

1 , . , . .
La pelicula estd basada integramente en la novela del mismo nombre escrita por
Juan de Recacoechea en 1994.
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clandestino para obtenerla. Le piden tres mil ddélares que no tiene. En su
desesperacion, asalta a una librecambista vendedora de oro y hiere a un
hombre gravemente. Cuando esta por viajar usando la visa falsa, los
secuaces de la librecambista (que son también pagados por la Embajada
Norteamericana) lo encuentran, lo golpean y lo dejan abandonado en un
basural. Lo llevan al hospital, a donde Blanca lo va a visitar y lo convence
de abandonar el “suefio tonto” e irse con ella a cumplir el suyo. Al final,
ambos, ya enamorados, se marchan a Riberalta, una poblacién pequefia
en el noreste del pais.

En principio, Alvarez toma la decisién de alienarse, de escapar a los
hechos cotidianos del pais (huelgas, bloqueos, marchas, etc.), de escapar
la realidad, y el camino es migrar. Es decir, acepta la imagen de Bolivia
como pais subdesarrollado y sin esperanza, pais dependiente,
entendiendo dependencia como una forma de dominacién. Y como nos
dicen Cardoso y Faletto, cuando la ldgica de la dependencia empieza a
funcionar, se entra en un tipo de relacion entre clases sociales que
implica una relacion de dominio que conlleva estructuralmente la
vinculacion con el exterior (Cardoso y Faletto 29).

Luego de la dictadura, especialmente luego de la implantacion del
modelo neoliberal, no sélo en Bolivia sino en Latinoamérica, la situacion
que vive Alvarez es la de gran parte de la poblacién de clase media baja.
Casi un quinto de bolivianos ha migrado al exterior, especialmente a
Estados Unidos, Argentina y Espafia. Es decir, la l6gica de la dependencia
y el subdesarrollo ha funcionado y funciona exitosamente. El punto esta
en que no es una falta de voluntad de la gente para comprometerse con
la realidad del pais. En la mayoria de los casos no existe otro camino ni la
opcién de elegir. Entonces, en realidad vemos que Alvarez es la
representacion de una situacién cotidiana, la representacion del camino
hacia la “aparente” imposibilidad de elegir de la clase media urbana.

Blanca representa la otra opcidn: la de aceptar, afrontar y vivir la
realidad que le ha tocado. No se trata de un compromiso politico, se trata
mas bien de huir o escapar a la tentacion de la alineacion. Se trata
también de pensar en la posibilidad de buscar la realizacion personal
viajando no hacia afuera del pais, sino hacia adentro; de plantear la
posibilidad de un suefio boliviano frente a un suefio norteamericano de
larga trayectoria e inmensamente publicitado como Unico medio de
alcanzar la felicidad. Seguin mi punto de vista, es una manera de afirmar
la idea de nacidn habitando el propio espacio. El elegir quedarse es
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buscar romper con la tnica posibilidad que nos propone el mundo
globalizado. Finalmente, Blanca convence de esto a Alvarez, pero lo
importante aqui es la manera en que éste acepta la alternativa. Alvarez
es golpeado por gente que trabaja para la Embajada norteamericana 'y
termina en el hospital. Se debe destacar aqui la importancia que el
cuerpo juega en la eleccién. Ni siquiera el amor que Blanca le declara
anteriormente hace que Alvarez cambie de opinién. Sin embargo, el
momento en que el cuerpo le duele, es cuando la posibilidad se hace
evidente, cuando se pasa de la mente al cuerpo.

Cuando Fernandez Retamar habla de pasar de Ariel a Caliban esta
proponiendo exactamente esto; pasar de lo intelectual o lo mental, al
cuerpo amorfo, sometido y castigado de Caliban. El camino hacia una
posible liberacién pasa en principio por no olvidar al cuerpo material y
tangible. Esto se opone a la idea cartesiana de pensar la existencia del ser
humano como meramente mental, olvidando lo corporal. El hecho que
Blanca sea una prostituta ayuda a reforzar esta idea. Ella estd obligada a
usar intensamente su cuerpo cada dia para poder sobrevivir y cumplir su
suefio. La experiencia corporal del mundo es lo que Alvarez entiende al
final de la pelicula, y una vez alcanzado este entendimiento, la decision se
resuelve.

Como vemos, existe un fuerte contraste entre lo que habita en la
mente, campo predilecto para el ataque de la alineacidn, y la realidad
concreta de cada dia. Una cosa es la idea que Alvarez tiene de los Estados
Unidos en su mente: lugar de trabajo, lugar donde se respetan las reglas
y se produce el progreso, donde la felicidad es posible; otra es su
experiencia cuando entra en contacto con el aparato
administrativo/burocratico estadounidense representado por la
embajada norteamericana. A través de cierto humor, la pelicula
representa al poder norteamericano como intransigente, corrupto, y
sobre todo inaccesible. También nos muestra el temor que existe en los
individuos por ser rechazados en la peticion de visa. Y sobre todo nos
representa muy bien la manera en que la poblacion en general piensa la
relacion Bolivia—Estados Unidos. Relacidén desde todo punto de vista
sensible y de dependencia. Tomar conciencia de esta dependencia es
como crear un drgano vivo, un cuerpo que cuando se lo toca reacciona
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inmediatamente.” American Visa nos habla de esta relacién de constante
tension entre una imposicion evidente y cotidiana, relacién de frustracién
que la pelicula resume en la imagen de Alvarez sacandole obscenamente
el dedo a la bandera norteamericana justo después de que le niegan la
visa.

American Visa, entonces, reflexiona sobre el actual estado de
dependencia en el que vive el pais y, sobre todo, la encrucijada en la que
se encuentra el individuo de clase media entre aceptar la alineacién o
comprometerse con la realidad. Encrucijada como crisis, como ruptura,
como oportunidad de separarse para poder emitir un juicio sobre lo
cotidiano. El sujeto se va a definir a partir de la decisidn que haga. La
pelicula opta por no olvidar la realidad a través de la permanencia en el
pais, opta por buscar una alternativa a la alineacion. El camino hacia una
ruptura de la colonizacién de la mente pasa por una toma de conciencia
del papel que juega el cuerpo en el individuo, y pensar el cuerpo es
pensar en lo que sufre el cuerpo, es pensar en el hambre, la sed, el frio, el
dolor, el desamparo. Que bien puede ser el cuerpo del sujeto, pero
también el del pais. American Visa busca pensar la realidad en la que se
encuentra el cuerpo de la nacion a partir de la alineacion y dependencia
en que se encuentra.

% Un claro ejemplo de esto es el famoso caso Rocha en las elecciones
presidenciales del 2002. Por ese entonces habian cuatro candidatos con opciones
a la presidencia, y Evo Morales estaba entre éstos. Sin embargo, de acuerdo a las
encuestas, figuraba en claro cuarto o quinto lugar. Una semana antes de las
elecciones, el embajador norteamericano de entonces, Manuel Rocha, dijo
publicamente que si los ciudadanos bolivianos votaban por Evo Morales estaban
votando por el narcotréfico y en contra de los deseos de los Estados Unidos. Por
supuesto, la gente reacciona masivamente contra esta censura y Morales obtiene
el segundo lugar contra todos los prondsticos anteriores.
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La nacion clandestina: el tema del “enemigo

intimo”

4 NACION
LANDESTING

Si American Visa nos plantea la problematica del sujeto urbano de
clase media, La nacidn clandestina, de Jorge Sanjinés, nos propone volcar
la mirada sobre la condicidn del sujeto indigena. La pelicula narra la
historia de Sebastian Mamani, nifio indigena quien es dado por sus
padres al cuidado del patrén. Sebastian crece y vive en la ciudad de La
Paz, donde sufre un proceso de choque cultural que le hace negar su
origen aymara. Como consecuencia, cambia su apellido de Mamani a
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Maisman. La ciudad lo corrompe y lo acerca al vicio y la mentira. Luego
del servicio militar, trabaja en el servicio de inteligencia del gobierno
reprimiendo gente. Sebastian decide volver a su pueblo y con el tiempo
se hace Jilakata (autoridad comunal aymara). Sin embargo, toma ciertas
decisiones financieras no muy claras y pierde la confianza de la
comunidad. Sebastian es expulsado de la mismay retorna a la ciudad. El
leitmotiv de la pelicula es un recuerdo de la nifiez: en su comunidad,
Sebastian ve bailar a un hombre la mitica danza del Tata Danzante, una
danza ritual que se baila hasta morir con el objetivo de pagar una deuda
moral. Sebastian consigue los elementos necesarios para dicha danza
(traje y mascara) y retorna a su comunidad recordando momentos
importantes de su vida, estos momentos son los que componen la
pelicula en si. Sebastian retorna en busca de perddn. Cuando llega, inicia
la danza con el apoyo del hombre viejo y sabio del pueblo, la gente lo
quiere echar, pero el anciano explica que Sebastian esta bailando el Tata
Danzante porque quiere pagar lo que ha hecho y volver a ser parte de
ellos. Al final, Sebastian muere y la comunidad lo entierra. Entre la gente
del cortejo funebre, la cdmara muestra al mismo Sebastian. Es decir, al
propio protagonista enterrandose a si mismo.

De acuerdo a Gonzales Casanovas, dondequiera que existan
comunidades indigenas existe colonialismo interno, una forma de
colonizacion al interior de un pais en el cual un sector social sufre
marginacioén cultural, econdmica y politica, y es privado de participacion e
integracion en el crecimiento. Se trata del dominio y la explotacién de
unos grupos culturales por otros (Gonzalez Casanova 69). Segun Silvia
Rivera Cusicanqui este grupo dominador es un tipo de “enemigo interior”
qgue impone sobre el otro el resentimiento, la desconfianza mutua o el
mimetismo cotidiano, condicionando al sometido a una psicologia de
victima, es decir, a pensarse irremediablemente sometido (Rivera
Cusicanqui 2003, 14). Sin embargo, si bien se trata de un sector
evidentemente sometido y marginado, no es para nada pasivo. Es un
sector en constante movimiento y lucha por romper con la condicion que
el “enemigo intimo” ha impuesto sobre él. Es “intimo” porque esta al
interior del cuerpo de la republica, en sus entrafias, esparcido en la
totalidad de la nacidon. En 1983, en su Tesis Politica, la Confederacion
Sindical de Trabajadores Campesinos de Bolivia, alimentada por el
pensamiento de Reinaga y el katarismo, se encarga de identificarlo:
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Nuestra historia nos ensefia quiénes son nuestros
enemigos. Una minoria se ha aduefiado de la direccion y
organizacion de nuestro pais: en la colonia fue una
oligarquia espafiola de encomenderos, curas,
corregidores, propietarios de tierras y de minas: en la
republica fue una oligarquia criolla de terratenientes,
mineros, comerciantes, industriales, banqueros y
militares. En los dltimos afios esta oligarquia se ha
renovado disfrazdndose con lenguajes populistas y seudo
izquierdistas para usurpar la representacion de las
mayorias y mantener sus privilegios. Hay, pues, enemigos
que se ven, y que son los explotadores capitalistas y
nuevos ricos que viven de nuestro trabajo, pero también
hay enemigos encubiertos que cambian de piel como el
camaledn y que son producto del sistema capitalista-
colonial en que vivimos. Finalmente, hay también un
enemigo que no vemos con los ojos. Es el Estado que
canaliza los intereses neocoloniales e imperialistas a
través de sus multiples mecanismos de dominacion
(Rivera Cusicanqui 2003, 206).

Esta “realidad” del mundo indigena es la que trata de representary
combatir Sanjinés con su propuesta filmica, que llega a su cuspide con La
nacion clandestina. El cine para él es un instrumento que permite enfren-
tar el colonialismo interno. Sanjinés pone en debate una problematica no
resuelta y aparentemente dejada de lado por la dictadura y posteriores
acontecimientos. En esta etapa “nueva” en democracia, el indigena debe
sery es parte esencial del repensar nacional.

Para Gonzélez Casanova la diferencia entre colonialismo
internacional y colonialismo interno radica en que en este ultimo los
miembros de las comunidades indigenas pueden escapar fisica y
culturalmente a través de la migracion (74). Sebastian, al dejar su
comunidad, al migrar a la ciudad, estaria tratando de salir de la opresion
y marginacion, estaria incorporandose al proceso productivo que a la
larga debiera resolver su exclusidn. Sin embargo, de nada le sirve ser
parte del ejército o de la policia; en ambas instituciones es igualmente
marginado. Sebastidn no logra incorporarse y ademas sufre la exclusion
de su propia comunidad. Claramente la pelicula muestra que el
colonialismo interno no se resuelve a través de la migracion. En cierto
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momento, a Sebastian ya no le interesa la incorporacién a la sociedad
que margina a su comunidad sino la reincorporacion a su comunidad
misma. Es decir, en el enfrentamiento del sujeto entre Estado y
Comunidad (y todo lo que estos términos significan, especialmente en lo
referido a la justicia y la moral), Sebastian elige la interpelacion de la
comunidad. Ser parte de lo que el Estado representa (modernidad en la
ciudad basicamente, ademas de ser el enemigo que no se puede ver, de
acuerdo a la declaracion de la Confederacion Sindical de Trabajadores
Campesinos de Bolivia) no le ha servido de nada. Sebastian precisa buscar
su identidad una vez que se siente marginado por la sociedad
hegemonica. Ha tratado de alienarse escapando a la realidad en que vive
su comunidad, pero fracasa. En ese momento debe elegir entre continuar
un proceso de alineacién infructuoso, de colonizacién mental, o iniciar el
retorno en busca de la integracion a un mundo que lo reconozca como
parte del mismo.’

Sebastidn opta por el retorno. Es una decision dificil que a la larga
debe pagar con su vida. En cierto sentido, el Sebastian que muere es el
que ha migrado, el que ha ofendido, el que se ha confundido, el que ha
cambiado; el Sebastian que vive es el que acepta ser parte de su memoria
mas remota. Con el retorno, Sebastian va uniendo los distintos
momentos que han compuesto su vida: violencia, agresion, alcohol,
amor, duelo, frustracion, felicidad y tristeza. El caminar, el andar del
sujeto sobre el espacio, es la accidon que sirve para representarlo
apropiandose de si mismo, uniendo los pedazos que lo componen. Unido
al recuerdo, este caminar es también una forma de iniciar un proceso
profundo de descolonizacién. Es una descolonizacidn en principio mental
que implica deshacerse de lo que le ha hecho creer que cambiar de
identidad, negar lo indigena, cambiar Mamani por Maisman, es una
manera de pertenecer al mundo “moderno”. Pero también es cultural,
conduce a retomar una forma de vivir abandonada y negada en la ciudad.

*En La Patria intima Leonardo Garcia Pabén sostiene que Sebastian representa la
constituciéon no sélo de un sujeto indigena, sino de un sujeto nacional. Esto se
expresa en el extravio metaférico del personaje al alejarse de sus raices, perder
sentido de su existencia, su cultura y sus valores, a través de un viaje por las
instituciones nacionales, lo cual la pelicula aprovecha para articular una fuerte
critica a las mismas, en especial respecto a su corrupcion y total ignorancia de la
realidad indigena.
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Finalmente, es también una descolonizacién ideoldgica especialmente
reflejada en la manera de concebir la justicia. Por un lado asociada al
Estado, es represora y corrupta, hace que Sebastian se vea a si mismo
reprimiendo y cometiendo actos de corrupcion; por otro lado, esta la
justicia comunitaria indigena, aquella que delibera colectivamente, la que
lo expulsa por considerarlo deshonesto y manchado por la justicia del
Estado. Es un proceso que precisa de la memoria y que culmina con el
retorno al mito, a la danza ancestral de su comunidad; sélo asi el proceso
de desalineacidn, entendida también como liberacién, se completa. Al
respecto, escribe Rivera Cusicanqui:

Aqui [en ‘La nacidn clandestina’] la memoria no es un
acto de nostalgia, sino mds bien un despertar y una
liberacion de la alienacion de su vida en la ciudad
(después de un largo periodo en el que negé su origen
indigena y cambid su nombre). El proverbio aymara
gip nayr untasis sarnaqapxanani [caminando
adelante mirando atrds] expresa esta percepcion
radicalmente diferente del tiempo histdrico, en el que
la imagen de un Sebastidn que camina con una
mdscara mirando hacia atrds, condensa el proverbio
de modo preciso y elocuente. Paraddjicamente, este
renacimiento y recuperacion de conciencia que
experimenta en el proceso de caminar hacia atrds,
termina en una danza frenética en la que se auto-
sacrifica reordenando el tiempo y restaurando el ciclo
de la vida colectiva (Rivera Cusicanqui 2005, 10.
Traduccién de Francisco Ramirez).

Como sugiere Rivera Cusicanqui, en esta pelicula la memoria puede
ser vista como una practica descolonizadora, como una manera de
“liberarse” de aquel Sebastian alienado por la ciudad. En realidad, es un
tipo de memoria entendida como una forma de resistencia. En este caso,
la resistencia consiste en volver a la comunidad a habitar la nacién
intima, clandestina. El caminar de Sebastidn nos muestra un tipo de
memoria que sirve para un despertar, para una toma de conciencia de lo
que se es. Segun Rivera Cusicanqui el camino para ser auténomo, de
acuerdo a la pelicula de Sanjinés, es ejercitar este tipo de memoria.
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Caminando hacia adelante mirando atras, con el objetivo de restaurar la
vida colectiva, la vida de comunidad.

Bolivia es un pais de historia turbulenta, es una nacion
que pugna por poseer su propio destino impedida por la
agresion imperialista y por la enajenacion de una clase
dominante enemiga de su propio pueblo, al que no
solamente explota sino también desprecia racialmente. La
verdadera Bolivia existe en la clandestinidad; vive, alienta
y crece espiritualmente en el anonimato de un pueblo
vigoroso y creador, pueblo que ha tejido una
extraordinaria historia de coraje, de dignidad y de lucha
por la libertad. [...] El pueblo boliviano ha resistido de
diferentes maneras, y cuando no ha podido salir a las
calles y campos a conquistar sus armas ha continuado
elaborando su propia cultura de manera tenaz y
obstinada, en contraste con la clase dominante que habla
castellano y piensa en norteamericano (Jorge Sanjinés
1979, 103).

Esta es la nacidén que Jorge Sanjinés trata de reflejar en la pelicula. La
nacion clandestina es la nacion marginada, la nacidn neocolonizada, la
nacion escondida de la que nadie se acuerda. Pero también es la nacidon
subversiva, la que actta clandestinamente buscando su liberacion. Esta
nacion son los sectores indigenas que buscan su incorporacion al Estado
nacion, pero no a través de la migracion, no a través de la negacion de
sus valores, de su pasado, sino por el reconocimiento de su existencia, es
decir, dejando de ser marginales. La pelicula es la representacion de la
nacion que se opone al enemigo intimo, que lucha por su liberacién. Es la
que Rivera Cusicanqui llama nacién de abajo, opuesta a la de arriba, y
capaz de “articular pactos sociales inclusivos, refundar la democracia,
hallar salidas productivas soberanas, y articular la diversidad de un modo
inédito y descolonizado” (Rivera Cusicanqui 2003, 56).

Es muy importante el hecho de que esta pelicula haya sido
estrenada en 1989, en un momento en el que Bolivia estaba viviendo
plenamente la aplicacion de medidas econdmicas y sociales neoliberales
que, se suponia, ayudarian a que el pais entrara “de una vez” al mundo
globalizado. Es importante porque incluso en esa aparente nueva era
neoliberal el tema indigena se hacia presente una vez mas, recordando
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que la historia del pais (y la idea de pais) no estaba resuelta ni completa
sin la incorporacion del mundo indigena al proyecto nacional. A través de
La nacidn clandestina Sanjinés propone, desde el discurso filmico, no
olvidar que el mundo indigena esta ahi'y que esta presente para
alimentar y contribuir a la formacién de la idea de nacion.

La nacidn evidente es la nacion en proceso de globalizacion, la
nacién ignorada es la clandestina. Entre estas dos debe elegir el sujeto
indigena que migra. A diferencia del sujeto urbano de clase media, la
decision en este caso esta determinada por una cuestion de
discriminacién racial. Sebastian elige lo clandestino, sin embargo, muere.
Podriamos pensar esto como la metafora de un renacer, pero la realidad
de los indigenas en Bolivia nos ha mostrado que casi nunca es una
metafora. Entre todas las cosas, optar por lo clandestino, por el camino
hacia una descolonizacion, implica comprometer la existencia,
comprometer el cuerpo. La pelicula de Sanjinés nos recuerda que el tema
indigena es un tema necesario para el pensar de la nacidon. Asi mismo,
nos sugiere la importancia que la memoria (tal como la explica Rivera
Cusicanqui) juega en todo esto. Entendida como practica
descolonizadora, la memoria empuja a revisar el pasado como punto de
partida para ver adelante, es decir, para iniciar la construccion de la
nacion necesaria.

Lo que vehementemente nos muestra Sanjinés en La nacion
clandestina es que en esta época neoliberal que intenta hacer de la
memoria un vacio, no se olvide la situacion de colonialidad en que vive el
indigena y, por consiguiente, el espacio nacional. Esto lleva a concluir que
la situacién colonial es la condicion de la nacidn, es su punto de partida.
Y si como sugiere Tapia, los procesos de liberacion nacional cuestionan el
colonialismo (52), mirar atras caminando adelante, como lo hace
Sebastian, implica ver esta realidad en todo momento.
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Mi socio: la busqueda del cara-a-cara y la

necesaria discusion sobre la nacion

A diferencia de las dos anteriores peliculas, donde la reflexién se da
en torno a un sujeto componente de una determinada clase social (clase
media urbana en un caso, indigena en el otro), Mi socio de Paolo Agazzi
propone pensar la nacién como un encuentro entre sus regiones mas
representativas (el occidente y el oriente), como sefial de optimismo y
proyecto para un pais que acaba de salir de un momento traumatico en
su historia, el periodo de dictadura. Mi socio cuenta el recorrido que Don
Vito realiza con su camion (bautizado Mi socio) de oriente a occidente.
Ha perdido a su ayudante (de quien se sugiere se ha marchado a pisar
coca) y precisa encontrar otro para realizar el viaje. En eso aparece Brillo,
un nifio lustrabotas que quiere viajar a la ciudad de La Paz para buscar
trabajo. Por esta razon, se ofrece a Don Vito como ayudante. En principio,
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Don Vito no acepta, ya que considera que Brillo es muy joven, sin
embargo, ante la persistencia del muchacho, cede y realizan el recorrido
como socios, sociedad que luego se transforma en amistad.

En los ultimos afios, especialmente a partir del afio 2000 en
adelante, el tema del regionalismo en Bolivia se ha acentuado a niveles
muy altos. Se ha empezado a hablar muy frecuentemente de una posible
separacion de las regiones. Si es que el retorno a la democracia inicia una
nueva etapa en la vida de la republica, Mi socio se convierte en la primera
reflexién del discurso filmico que trata directamente el tema de la unidad
nacional en contra de las ideas de autonomia regional manejadas a nivel
politico y econdmico. Es un tema que va a ser retomado por la mayoria
de las peliculas producidas en Bolivia entre 1997 al presente.4 Desde
cierta perspectiva, la unidad nacional implica tratar el tema de la
alteridad al interior del pais, pero ya no en términos de una clase social
reconociendo a otra, sino del reconocimiento entre si de los sujetos que
componen las distintas regiones.

Como metafora, Mi socio es importante no sélo por la idea de
nacion optimista que propone (nacién fruto de la unién de sus partes a
través de la construccion de la amistad o, como el titulo lo sugiere,
constitucidn de una sociedad sincera), sino también por la manera en que
propone que la unidn de las partes, de los fragmentos, debe llevarse a
cabo a través del recorrido de dos cuerpos juntos en un camidn, es decir,
produciendo un espacio nacional a través de la accion de dos cuerpos
unidos por una ilusion, una esperanza.

El proyecto de unién se condensa a momentos en imagenes que se
encargan de resumir la propuesta de la pelicula. Al inicio, Don Vito y Brillo
se toman una fotografia en un mercado de La Paz. Don Vito la coloca en
el tablero dentro de la cabina del camidn. La camara se detiene en la
imagen que muestra a Don Vito y Brillo abrazados sonriendo; sobre la
foto se lee un pequefio letrero, casi imperceptible, con la palabra
“Bolivia”. Don Vito y Don Brillo, occidente y oriente, abrazados, en
armonia, en complicidad, juntos, representan lo que deberia ser Bolivia.
En otra escena, un campesino del valle le quita la gorra a Brillo y le

* Entre las mas importantes destacan Cuestion de Fe (1997) de Marcos Loayza,
Sena Quina (2005) de Paolo Agazzi, y ¢ Quién maté a la llamita blanca? (2005) de
Rodrigo Bellot.
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coloca, a modo de regalo, un chullu (gorro tradicional indigena quechuay
aymara). El lente se detiene en el rostro de Brillo sonriente luciendo su
nueva prenda. Es la Bolivia resumida y unida en un solo rostro, la de un
nifio que inicia su camino. De fondo, se escucha una melodia con un tono
nostalgico que repite “somos amigos tu y yo caray, somos amigos tu y yo.
Nuestro socio es un buen camidn que comparte nuestra ilusion. Por el
camino siempre partir y en el camino vivir. Quiero que tu me digas hoy
quién nos podrd separar”. Es la ilusién de una amistad, pero también la
de un pais que inicia un recorrido similar al de don Vito y Brillo. Es la
ilusion de un futuro: el de Don Vito, que desea comprarse un camion
nuevo y seguir andando por las rutas; el de Brillo, que desea ser
camionero pero diferente a Don Vito (Brillo: no sé cémo voy a hacer, pero
voy a ser diferente a él); el de Bolivia, que se desea y representa unida a
través de una metéfora.

En Mi socio, Bolivia como nacién se concibe como el espacio
que ha recorrido el camién, este ultimo a la vez compuesto de dos
cuerpos diferentes en muchos sentidos, Don Vito y Brillo. Uno viejo, otro
joven; uno colla, otro camba.’ Y la manera en que este espacio se
produce es a través del recorrido del camién, de las marcas que deja, de
lo que inscribe y une con su experiencia. Es decir, la idea de nacién que
Mi socio representa tiene relacion con lo que el camidn, como cuerpo
dividido en dos, ha marcado y atravesado. El recorrer, en este sentido, se
constituye en una accién fundamental en la produccién del espacio
nacional.

En Mi socio tenemos la representacion de un intento de
constituir/construir la nacién a través del recorrido que realizan Don Vito
y Brillo en un camidn, en el espacio que se desea nacional, cuerpo que en
ningun caso es individual sino mas bien la unién de cuerpos individuales
que quieren ser parte de un recorrido comun. Y este espacio es
demarcado por el movimiento de este cuerpo en él. Este cuerpo en
constante movimiento va marcando el espacio, y a través de estas
marcas, los sujetos dan vida al espacio y lo habitan. La cuestidn parece
ser habitar este espacio, hacerlo propio e imaginarlo o recordarlo luego

5 . P . .
En el vocabulario popular boliviano se denomina colla a la persona que habita o
proviene del occidente del pais, y camba a la del oriente. Sin embargo, a veces
también son términos usados de manera despectiva.
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que se lo ha recorrido. La pelicula habla de la necesidad de vivir algo en
comun para poder apropiarse del espacio nacional. Va a ser
recorriéndolo, haciendo en él, que se va a ir concretando, que seva a ir
haciendo “real”.

Lo que queda de una metafora es casi siempre una imagen, en
especial cuando debe atravesar el tiempo o resistir los embates del
olvido. Este es el caso de Mi socio como metafora de la nacién. Asi sea
que se la haya visto una sola vez, en la mente queda siempre la imagen
de un camién recorriendo Bolivia, uniendo pueblitos con ciudades, el
llano con el altiplano; es decir, uniendo diferencias, generaciones,
ilusiones. Queda la imagen de un camidn, el cual, a manera de aguja, va
hilvanando despacio los pedazos que hayan podido separarse,
representando asi la posibilidad de una nacidn. Es muy significativo que
esta pelicula haya sido estrenada en 1982, el afio en que la democracia
vuelve a Bolivia, momento de profunda reflexién de lo que se quiere
como nacion, momento que marca el umbral de la era neoliberal y con
ella el inicio de reformas econdmicas. La pelicula, por tanto, es una
metafora del tipo de nacion que se desea, y ademds de la manera en que
esto se podria lograr, a través de una profunda relacién entre el cuerpoy
el espacio, y por medio de esta accidn, la posibilidad de producir un
espacio nacional.

Reflexiones finales

Si hay algo que las tres peliculas nos dicen en coro es que la
reflexién sobre la nacidon es un tema actual, necesario y urgente. Mi socio
plantea pensar a Bolivia como la posibilidad de una unidad. Plantea el
encuentro entre sus polaridades. American Visa reflexiona sobre el tema
de la dependencia del pais respecto al poder hegemonico, plantea la
posibilidad de una alternativa al modelo de felicidad propuesto por la
globalizacidn, sugiriendo que ésta también puede encontrarse al interior
del pais. La nacion clandestina nos propone pensar en la nacién que
existe escondida y que lucha por su supervivencia, esa nacion de abajo
que se antepone a la nacién de arriba, la nacion fundada en paradigmas
indigenas que resisten la marginacidn en que se encuentran. La pregunta
que todo esto plantea es, épor qué es necesario reflexionar sobre lo
nacional? éPor qué los directores y escritores contintian tratando este
tema de tan larga data? ¢Por qué en esta “vuelta a la democracia” pensar
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en el concepto de nacidn es importante? Una posible respuesta es que al
reflexionar, pensar y representar la nacion se esta reforzando la idea de
su existencia.

Evidentemente, el discurso filmico boliviano en la época neoliberal
no ha perdido su compromiso vital con los problemas que conciernen a la
reflexion sobre la nacidn y el sujeto nacional. Bolivia como pais, el
boliviano como posibilidad, el sujeto frente a la opresiéon y frente a su
destino, aparentemente son los elementos que el cine boliviano continua
tratando, conflictuando y cuestionando. Se trata de un cine que
comparte la idea de que en situaciones de neocolonizacién los distintos
discursos son un instrumento de resistencia.® Como dijimos, la continua
presencia del tema de la nacién en las distintas representaciones filmicas
aqui analizadas, es ya una manera fuerte de afirmar la importancia que
en el pais tiene la reflexion sobre lo nacional. Sanjinés, Agazzi y Valdivia, a
través de sus discursos filmicos, se hacen parte de la afirmacion de esta
existencia de la nacion.

Bibliografia citada

AMERICAN VISA. 2005. Dir. Juan Carlos Valdivia. Bolivia-México.

CARDOSO, Fernando H. y Enzo Faletto. 1969. Dependencia y desarrollo en América
Latina. México: Siglo XXI.

CORONIL, Fernando. 2000. “Naturaleza del poscolonialismo: del eurocentrismo al
globocentrismo.” La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales.
Perspectivas Latinoamericanas. Edgardo Lander, comp. Buenos Aires:
CLACSO. 87-111.

DUSSEL, Enrique. 1983. Introduccion a la filosofia de la liberacion. Bogota: Editorial
Nueva América.

FERNANDEZ RETAMAR, Roberto. 1973. Calibdn. Buenos Aires: Editorial La Pléyade.
GARCIA PABON, Leonardo. 1998. La patria intima. La Paz: Plural.
GONZALEZ CASANOVA, Pablo. 1965. La democracia en México. México: Era.

6 . N .z . . .
Para Fernando Solanas por ejemplo, el cine (también podriamos decir cualquier
tipo de discurso artistico) que reconoce la condicién colonial y la lucha contra
ella, busca la descolonizacién de la cultura (ver “Hacia un tercer cine”).

125]] http://bsj.pitt.edu 331

Vol. 15-17 * 2008-2010 * doi: 10.5195/bs}.2010.14 + ISSN 1074-2247 (print) 2156-5163 (online)



REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

LA NACION CLANDESTINA. 1989. Dir. Jorge Sanjinés. La Paz: Grupo Ukamau.
MI SOCIO. 1982. Dir. Paolo Agazzi. La Paz: UKAMAU, Cooperativa Mi Socio.

MONTENEGRO, Carlos. 1943. Nacionalismo y coloniaje, su expresion histdrica en la

prensa de Bolivia. La Paz: Ediciones Autonomia.

RIVERA CUSICANQUI, Silvia. 2003 [1984]. Oprimidos pero no vencidos. Luchas del
campesinado aymara y quechwa 1900-1980. La Paz: Ediciones Yachaywasi.

---. 2005. Invisible Realities: Internal Markets and Subaltern Identities in

Contemporary Bolivia. Amsterdam/Quezon: SEPHIS.

RECACOECHEA, Juan de. 1994. American Visa. La Paz: Editorial los Amigos del
Libro.

REINAGA, Fausto. 1969. La revolucidn india. La Paz: Ediciones PIB.
SANJINES, Javier. 2005. El espejismo del mestizaje. La Paz: PIEB.

SANJINES, Jorge y Grupo Ukamau. 1979. Teoria y prdctica de un cine junto al
pueblo. México: Siglo XXI.

SOLANAS, Fernando y Octavio Getino. 1987. “Hacia un Tercer Cine”. Cine Cubano
120/1 57-59.

TAPIA, Luis. 2007. “El triple descentramiento. Igualdad y cogobierno en Bolivia.”
Reinventando la nacién en Bolivia. Movimientos sociales, Estado y
poscolonialidad. Karin Monasterios, Pablo Stefanoni y Hervé Do Alto, eds. La
Paz: CLACSO y Plural Editores. 47-69.

ZAVALETA MERCADO, René. 1967. Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional.

Montevideo: Editorial Didlogo.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-
Noncommercial-No Derivative Works 3.0 United States License.

332 http://bsj.pitt.edu [2S]]

Vol. 15-17 = 2008-2010 * doi: 10.5195/bsj.2010.14 « ISSN 1074-2247 (print) 2156-5163 (online)



