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Abstract

The writing of this personal Diary approaches crucial public “moments” in Bolivian
history and connects them with present debates around the exercise of democracy
in the context of the New Political Constitution of the State (2006) and of the
recently founded Plurinational State (2010). In an effort to embrace a Pachakuti
logic, the writing avoids a strict chronological order of the facts, rather unfolding a
concern with the ‘historicity’ of where Bolivia now stands and where she might be
‘going.’ The Diary begins on February 7, 2009 (inauguration of the new Political
Constitution of the State) and concludes on February 13, 2010 (with a report of the
British newspaper The Guardian commenting that the government of Evo Morales
has created a Space Agency and plans to launch, in 2013, a satellite that will be
called Tupac Katari).
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¢Cual es el problema?

Evo Morales inaugura oficialmente la nueva Constitucion Politica del
Estado (CPE) aprobada en el referéndum del 25 de enero por una
mayoria nacional de 61%. Pero en los cuatro departamentos del pais
conocidos como la “Media Luna” (Beni, Pando, Santa Cruz, Tarija), los
opositores a la nueva CPE ganan comodamente. Entre sus muchas
objeciones, la principal es la retencion estatal de la mayor parte de
ingresos producidos por el petréleo y el gas. Esta ha sido una
controversia nacional por casi toda una década, pero el problema de la
propiedad privada y colectiva —junto al problema de la unidad social y
diversidad al interior de la republica— tiene mucha mas historia. Tal vez
no deberia sorprender que el presidente, cuyo mandato a la cabeza del
Movimiento al Socialismo (MAS) cumplia tres afios extraordinariamente
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memorables y conflictivos, arremetiera contra las élites politicas de esas
regiones sugiriendo que éstas: “querian descuartizar a Bolivia como los

. . 1
cuatro caballos que descuartizaron a Tupac Katari” (Morales 2009).

Tan acida evocacion del levantamiento indigena de 1781 cobra
fuerza por el hecho de que Morales no ha jurado defender la CPE ante la
cruz, la biblia, o cualquier artefacto o texto cristiano. El cuarto de los 411
articulos de la nueva carta magna estipula que: “El estado respeta y
garantiza la libertad de religion y creencias espirituales de acuerdo a sus
respectivas cosmovisiones. El estado es independiente de la religion”.
No es de asombrar que la jerarquia eclesidstica haya sido conspicua en su
oposicion. Esto es mucho peor que la enmienda de 1906 a la constitucion
de 1880, que siguiendo el estilo liberal del siglo XIX separé formalmente
la Iglesia del Estado pero con efectos muy poco tangibles.

El discurso de Morales destaca austeramente la importancia de la
continuidad y la ruptura. Estamos ante una carta magna de cambio
politico, y ese cambio esta directamente relacionado a un pasado de
continua (aunque a menudo desafiada) falta de libertades para la
mavyoria de la poblacion. De alguna manera toda nueva constitucion
debe apuntar al cambio (Tapia 2008), pero ésta es la décimo-séptima o
décimo-octava CPE en Bolivia —dependiendo de cémo se midan las
enmiendas— y semejante abundancia de papel ha sido asociada, desde
hace mucho tiempo, con inestabilidad politica. Después de la revolucion
de abril de 1952, el partido gobernante (Movimiento Nacionalista
Revolucionario) menospreciaba de tal manera las vacuidades del
constitucionalismo que se demord nueve afios en redactar una carta
magna.

Por supuesto que uno podria observar que en 1787-1788 la tercera
parte de los ciudadanos de los Estados Unidos que fueron consultados
sobre la constitucién —redactada no sélo en privado sino ademas en

' El discurso de Morales continuaba: “De la rebelién de nuestros antepasados a la
revoluciéon democrética cultural; de la revolucion democratica cultural a la
refundacién de Bolivia; de la refundacidon de Bolivia —que es mi pedido con
respeto— a la reconciliacion de los originarios milenarios con los originarios
contemporaneos, respetando la igualdad” (La Razdn 8 de febrero 2009).
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secreto— votaron en contra (y en ninguna parte la oposicién fue mas
refiida que en New York. Madison tuvo que ayudar seriamente a Jayy a
Hamilton escribiendo 85 articulos federalistas pro-constitucionales en
seis meses). Igualmente, debemos recordar el alboroto que causo entre
la élite politica europea la oposicion de los electorados franceses y
holandeses a la nueva constitucién de la Comunidad Europea (CE) en el
2005, y el voto similar que la CE recibié en Irlanda el 2008 —un voto que,
estaba prometido, seria retomado (y dadas las fuertes implicaciones,
revertido). Los votantes en el Reino Unido no tuvieron tal opcion.

¢Quizas la ruptura y la inestabilidad no estan siempre opuestas a la
democracia? Ciertamente, en adicidn a las innumerables huelgas,
bloqueos, y cercos a los centros urbanos, desde el 2002 el electorado
boliviano ha acudido a las urnas por lo menos una vez al afio, y en
algunos afios (2004, 2006, 2008) y sitios incluso dos veces.” No es
descabellado calificar esta experiencia como “democracia plebiscitaria”,
siempre que uno acepte el valor concomitante de la alusion clasica como
también del desprecio inferido desde la perspectiva del
constitucionalismo liberal eurocéntrico.

Desde que la Asamblea Constituyente (AC) fue elegida en julio 2006
e instalada el mes siguiente, se ha producido una extraordinaria
expansion del campo politico, abarcando no solamente conflictos
revitalizados entre los poderes establecidos del estado (ejecutivo,
legislativo, judicial) sino también entre éstos y la AC, y a su vez esas
instituciones con las autoridades regionales, movimientos sociales e
incluso sindicatos que alguna vez dominaron la escena politica. Las
fuerzas de seguridad no han estado ausentes, pero ya no constituyen un
actor importante. Como observa George Gray Molina:

Una tipica negociacion politica es un drama en tres actos.
Primero, los movimientos sociales y regionales hacen
demostraciones de fuerza en las calles, seguidas por
negociaciones obligadas y por la postergacion continuada
de acuerdos sustantivos en los temas en discusion (tierra,
autonomias, constitucion y relaciones
intergubernamentales, entre otros). Las consecuencias de

> Para un resumen cronolégico de los afios 2000-2005, ver mi articulo “Evo
Morales, Alvaro Garcia Linera, and the Third Bolivian Revolution”.
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este proceso incluyen tanto una devaluacion de los
procesos democrdticos como un empobrecimiento del
debate publico en cuestiones de politica” (2008a, 7).

Por estos motivos la AC permanecié amargamente dividida en torno
al tema de sus poderes soberanos y al debate de si tomaria decisiones en
base a una simple mayoria o a dos tercios de los delegados. En diciembre
2007 las sesiones formales —y literalmente en guerra— de la AC fueron
trasladadas de Sucre a Oruro, donde la mayoria del MAS aprobd un
documento con casi toda la oposicidn boicoteando la sesion. De la misma
manera, en octubre 2008, después de una horrible masacre provincial e
intervencién internacional (exceptuando Estados Unidos), el gobiernoy la
oposicidn acordaron renegociar mas de cien articulos del texto del MAS y
someter la version revisada al voto popular en el referéndum de enero
2009.

Quizas la modificacién mas importante a la versién de Oruro fue
retirar el pedido de Morales al derecho de dos gestiones presidenciales
adicionales —algo que estaba en el centro de la campafa venezolana de
Hugo Chavez, quien desde Junio 2006 habia estado urgiendo a los
bolivianos (en un programa televisivo desde Tiwanaku) a adoptar la
constitucién venezolana como modelo ideal. Al margen de lo que uno
pueda sentir acerca de los candentes y mal informados debates en torno
a la “nueva izquierda latinoamericana”, tal bolivarianismo
indudablemente sale a relucir. Morales, después de todo, no intenta
cambiar el nombre del pais; quiere refundarlo —no restablecer el
Qullasuyo o alguna otra politica precolombina. Sin embargo, en el
evento, los paralelos con Venezuela han mostrado ser limitados. El
articulo 12 de la CPE de 2008-2009 —por favor tomen un respiro—
estipula:

Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de
Derecho Plurinacional Comunitario, libre, independiente,
soberano, democrdtico, intercultural, descentralizado y
con autonomias. Bolivia se funda en la pluralidad y el

3 .z . e . ~ .
La traduccidn de textos originalmente escritos en espafiol pertenece a Francisco
Ramirez y fue realizada para propdsitos exclusivos de esta publicacién.
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pluralismo politico, econémico, juridico, cultural y
lingdiistico, dentro del proceso integrador del pais.

Esta cadena de adjetivos es abiertamente no-venezolanay
ciertamente refleja mas que una aversion-al-riesgo por parte de un
comité. Es un esfuerzo retdrico por “cuadrar el circulo” tras largos afios
de conflictos, fermentando (por medio de silabas agregadas y
terminologia contradictoria) cualquier diferencia ideoldgica, regional o
social derivada del pasado.

El predominio de “pluralismo” puede parecer demasiado insistente
como para ser convincente, y vale la pena recordar, en el 150 aniversario
de la publicacion de E/l Origen de las Especies, que Darwin estuvo
furiosamente opuesto al “pluralismo” de Louis Agassiz, cuya defensa
racista de la esclavitud se fundaba en el poligenismo —doctrina que
admite variedad de origenes en la especie humana.* Ademds, como
Xavier Albé ha comentado en muchas ocasiones, la Constitucion revisada
de 1994 también comenzaba describiendo a Bolivia como “multiétnica y
pluricultural” y luego procedia a apoyar la “tierra comunitaria de origen”
como atributo principal de los pueblos indigenas (Alb6 2008a, 50). ¢ Tal
vez ha habido menos cambios de lo que se piensa?

Esto es muy reciente y muy politico —apenas “historia”, incluso si
tenemos en cuenta los acelerados eventos. Es parte de un patrén
contemporaneo de lo que el vicepresidente Alvaro Garcia Linera ha
llamado “el empate catastréfico”, que innegablemente ha estado en
practica desde octubre del 2003 (la guerra del gas) y probablemente
desde enero del 2000 (la guerra del agua), con fuertes referentes que
traen a la memoria agosto de 1985 (Decreto 21060 y estabilizacion
neoliberal), octubre de 1982 (fin de los gobierno militares) y abril de 1952
(la revolucion nacional) como los “momentos” histéricos publicos mas
recientes.

¢Quién, en estas circunstancias, se habria atrevido a apostar que la
tranquilidad politica y el contento social llegarian el afio 2009? ¢Quién,
en respuesta a la intuicion o a la controvertida evidencia del pasado,
habria apostado en contra del recrudecimiento del conflicto social? Ha

* Ver el libro de Adrian Desmond and James Moore que aparece en la bibliografia:
Darwin’s Sacred Cause: Race, Slavery and the Quest for Human Origins (2009).

14 http://bsj.pitt.edu ’Tﬂ

Vol. 15-17 = 2008-2010 * doi: 10.5195/bsj.2010.18 « ISSN 1074-2247 (print) 2156-5163 (online)



REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

sido seria y ampliamente argumentado tanto por historiadores como por
Evo Morales, que esta “realidad” tiene raices u origenes mucho mas
profundos y reveladores, sean empirico-objetivos, imaginados,
recordados o evocados.

Necesitamos interrogar estas posibilidades tanto para evitar
determinismos teleoldgicos como con el propdsito de calibrar el patrén
especifico de ruptura y continuidad en esta republica andina. En un
reciente examen critico del desarrollo de la historiografia de la esfera
publica latinoamericana, Pablo Piccato (15) comparte con nosotros la
idea de ser mucho mas cuidadosos con las teleologias relacionadas a la
“modernizacién” provenientes de intelectuales del siglo XIX. Deberiamos
tener cautela y no prestarnos demasiado facilmente a “leer la tradicién al
revés” y con linealidad esquematica. Esta es una tension distintiva
subrayada por Olivia Harris cuando observé que “las culturas andinas
hacen uso de los poderes del pasado [...], vestigios de otros tiempos son
puestos en funcionamiento para los vivos y para la reproduccion del
mundo”. Y sin embargo, “demasiado a menudo la naturaleza de la
identidad indigena en el siglo XX ha sido leida de regreso al pasado
histérico” (1995a, 322 y 353). Del mismo modo, Brooke Larson (2004) nos
advierte contra los riesgos de poner demasiado énfasis en los legados
coloniales, sensibilizandonos a la importancia circunstancial o coyuntural
del recurso al pasado:

En momentos de crisis y ruptura politica, los pueblos
indigenas pueden recurrir a esas memorias histéricas
largas, o conjurar al Inca o a las utopias andinas como
armamento en luchas locales por tierra y por justicia (5).

En un libro denso y complejo sobre el periodo reciente, Raquel
Gutiérrez afirma que entre 2000 y 2005 “una oleada de movilizaciones y
levantamientos abrid un espacio-tiempo de Pachakuti; esto es, configurd
una situacion social de trastocamiento de lo que hasta entonces habia
sido admitido como normal y cotidiano” (17). Incuestionablemente
necesitamos pensar mas profundamente sobre este término (Pachakuti),
pero con toda certeza Gutiérrez no lo ve como propiedad residual. Vay
viene —“los ritmos del Pachakuti se perciben cuando se producen”
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(313).° Esta aseveracion puede parecer absurdamente obvia, pero la
prefiero a la declamacion poética de Zavaleta Mercado (a quien Gutiérrez
y yo admiramos enormemente): “Bolivia es, efectivamente, conflicto, y
sélo puede ser resuelta en términos de conflicto y catastrofe [...] esa es la
forma natural de la nacién” (1990, 167).° Bajo tal premisa, siempre
encontraremos aquello que ya hemos buscado, y sélo podemos esperar
problemas mas adelante. Eso en si mismo es un problema.

De hecho, las circunstancias de la Ultima constitucion boliviana
dificilmente podrian ser mas diferentes de la primera, en 1826. En
agosto de 1825 la primera Asamblea Constituyente del pais (ha habido
nueve en total, con 62 jefes de estado) se reunid en la ciudad de
Chuquisaca para redactar una carta magna para la recién independizada
Audiencia de Charcas. ¢Qué escribieron? Niuna palabra. Le pidieron al
Libertador Simon Bolivar —jAh, estos generales venezolanos!— que la
redactara. Y cuando al afio siguiente Bolivar terminé el texto, lo hizo
circular por toda América del sur, proclamando que en ella estaban
combinadas “todas las ventajas del federalismo, toda la fortaleza de un
gobierno centralizado, toda la estabilidad de los regimenes monarquicos”
(Carta a Colombia, 3 de agosto de 1826). De hecho, un poco la actual
mescolanza, excepto que la primera elaboracion contradictoria fue
elaborada de una manera totalmente diferente...

Pero es preciso distanciarse aqui de un enfoque estrictamente
constitucional. Sélo los abogados recalcitrantes creen que una carta
magna es algo mas que una acotacion, una variable independiente. En
tiempos de democracia y proceso correspondiente, la carta magna es
muy importante, pero no mas que otros factores. Es apelable en
condiciones de lo que —quizas demasiado sumisamente— he
denominado una “cultura rogatoria”, pero también es evitada tan a
menudo, manipulada y transgredida para proporcionar mds una
localizacion idearia que una guia confiable de conducta publica, menos
aun una garantia de derechos.

® Ademds, Gutiérrez reconoce que “el conjunto de luchas anticapitalistas y
antiestatales no propuso de forma sintética [...] ningun sistema sustituto al orden
de explotacion” (312).

6 o . , . .
Zavaleta era un romdntico y un marxista, y no es atipico de su escritura que sus
largos ensayos comiencen con una cita de Disraeli, asi como sus escritos sobre los
militares remitan seriamente a Tocqueville.
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Aqui probablemente los historiadores se distancian de los cientistas
sociales, para quienes la arquitectura institucional y los patrones modales
son tanto causa y efecto a corto y mediano plazo. Es de entender que los
profesionales de la historia han tenido con la Bolivia de fines de siglo XX y
de principios del XXI un momento emocionante, aunque a menudo
problematico. En su repertorio analitico, la “democracia plebiscitaria”
esta terminoldgicamente catalogada junto a explicaciones basadas en la
cohesidn deficiente del partido, disefio electoral equivocado y
prolongados desequilibrios entre parlamentarismo y presidencialismo,
antecedentes patrimoniales de las estructuras de poder, “populismo anti-
sistémico”, y el analisis menos predecible, mds energético, de la
“democracia deliberativa” y la participacion popular.7 Sélo los
iconoclastas reincidentes se avientan y abiertamente declaran a Bolivia
(izquierda, derecha y centro) “conservadora”, pero incluso aquellos
armados con una multitud de matrices y regresiones consideran que el
pais esta malditamente bien vacunado contra el espiritu de la época
(zeil‘geist).8

Como regla general, y desde un pensamiento de derecha, los
partidarios progresistas de la ley estatutaria (como Eduardo Gamarra,
George Gray Molina, Jorge Lazarte y Carlos Toranzo) han intentado
disimular su consternaciéon, mientras que los partidarios de una “nueva
politica indigena” y los que se oponen al neoliberalismo, digamos Donna
Lee Van Cott, Ben Kohl y Linda Farthing, al igual que Raquel Gutiérrez,

’ Como ejemplo de contribuciones valiosas al estudio de la escena contemporanea
en la region desde la perspectiva de las ciencias politicas, ver S. Mainwaring y T.
Scully, eds., Building Democratic Institutions. Party Systems in Latin America
(1995); y J. Foweraker, T. Landman, y N. Harvey, Governing Latin America (2003).

& Ver H.C.F.Mansilla, El cardcter conservador de la nacién boliviana (2004). Felipe
Mansilla puede dedicar demasiado tiempo azuzando a la izquierda como un
espectador deportivo, pero ha estudiado su Kant y su Habermas, lee
inteligentemente a (Alcides) Arguedas, y necesita ser abordado con seriedad.
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ven menos problemas y mas bien progreso substancial en la condicion
9
humana.

Lo que ambas partes pierden de vista es una preocupacion por la
historicidad de donde esta parada Bolivia y hacia donde podria estar
yendo. Los autores mencionados comparten un interés estrictamente
subordinado a lo que podriamos llamar las caracteristicas
“sedimentadas” del presente, discernibles y recuperables desde un
pasado mas allad de la memoria viviente (1985, 1982, 1952 en franca
retirada, y la guerra del Chaco de 1932-1935 ya a punto de convertirse en
pura encarnacion monumentalizada).

Yo mismo soy ciertamente culpable de esto. Al encontrar “tres
revoluciones” (la de 2000-2010 todavia en proceso, la de 1952 y la de
1809-1841), obtusa y pedantemente me limité a la existencia de
“Bolivia”, haciendo de la denominada republica el prerrequisito y
excluyendo formalmente de una consideracion seria la previa Audiencia
de Charcas, la cual es menos “boliviana” Gnicamente por el hecho de
preceder al nombre, ya que ocupd el mismo espacio natural y social. Si
efectivamente vamos a tomar en serio la dialéctica del espacio-tiempo,
entonces no podemos empezar sensatamente nuestras historias en 1825.
Deberiamos también involucrarnos activamente en la “traducciéon” de
palabras y nombres a través del tiempo.

Esa torpeza llevo a Sian Lazar, cuando resefiaba Revolutionary
Horizons de Forrest Hylton y Sinclair Thomson, a atribuirme el argumento
de que la Independencia fue “mas revolucionaria” que 1781, lo cual no

° Tal vez deberia mencionar que conozco personalmente a todos estos analistas y
mantengo con ellos relaciones de amistad. En el caso de Gray Molina, ver E/
estado del Estado en Bolivia. Informe Nacional sobre Desarrollo Humano (2007) y
“State-Society Relations in Bolivia: The Strength of Weakness” (2008b). Para
Gamarra, ademds de su capitulo en Mainwaring y Scully (1995), ver su
evidentemente exasperado editorial en el Miami Herald (17 de junio 2008) y la
refutacion, punto por punto, que cinco dias después aparecié en Andean
Information Network/Red Andina de Informacion. En el caso de Torranzo, ver
Rostros de la democracia: una mirada mestiza (2006) y “‘Let the Mestizos Stand
Up and Be Counted” (2008). Para Lazarte, ver Entre los espectros del pasado y las
incertidumbres del futuro (2005). Ver también Donna Lee Van Cott, Radical
Democracy in the Andes (2009); Benjamin Kohl y Linda Farthing, Impasse in
Bolivia (2006); y el texto ya mencionado de Raquel Gutiérrez.
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era en absoluto mi objetivo (Lazar 2008b, 363)."° Es una posicidn
interesante (mas bien de moda), pero yo simplemente queria distinguir el
conflicto aymara-espariol como estrictamente pre-boliviano, y con el
proposito de subrayar el uso abigarrado que Evo Morales hace de la
historia —invocando 1781 y simultdneamente conservando la
construcciéon de 1825, que fue la antitesis de los objetivos de Tupac
Katari. Precisamente esta combinacién contradictoria es lo que pone a
Morales fuera de la izquierda katarista (Felipe Quispe) y la derecha criolla
de los partidos politicos post-1952.

12 de febrero 2009

Chaos, rudis indigestaque moles!:

Ya son 25 afios desde que Verso publicd Rebellion in the Veins,
cuando seguramente sin saberlo, tomé un titulo determinista (de
Gregorio Iriarte, todavia fuerte...) y en el prefacio intenté mi propia
cuadratura del circulo:

Los periddicos sacan a relucir la matemadtica del desorden
—toda ella de quinta mano e incorrecta— pero no se
plantean la pregunta de que si el desorden es tan
predominante, ¢no podria ser un orden en si mismo?
¢Podria haber un sistema en el caos? ¢ Deberia éste ser
entendido menos como interrupcion que como
continuidad? (xi).

Ruptura y continuidad. Reunidas. Muy cerca de |a frase zavaleteana
“Bolivia es conflicto”. Pero en ese entonces yo estaba siguiendo una vena
marxista-leninista. Y eso explica porqué Lazar hace una justa distincién

10 ~ . . . s
En su resefia, Lazar se pregunta si 1781 fue mas “revuelta” que “revolucién”
—distincion mas bien tradicional pero que merece ser considerada— y cuestiona
la importancia de la indigeneidad con la experiencia del eje nacional-popular de
Zavaleta.

" “Caos: Masa informe e indigesta” (Ovidio, Metamorfosis 1:7).
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temadtica y generacional con el trabajo de Hylton y Thomson, que no
comparten la anticuada denigracién de lo rural / agricola / campesino /
indigena, todavia de alguna manera consignada a la alusion retdrica del
“saco de papas”.12 Ahora, como observa John Coatsworth, debemos

aceptar que

hace veinticinco afos creiamos saber que [las cosas]
estaban al revés. Los marxistas habian descubierto que el
capitalismo puede generar crecimiento econémico
sostenible y mejoras en las condiciones de vida. Los
tedricos de la teoria de la dependencia mostraron que el
crecimiento econémico sostenible puede estar
positivamente, no negativamente, relacionado con el
crecimiento del comercio externo y la inversion
extranjera. Los modernizadores descubrieron la
significacion de la desigualdad y la exclusion (y de las
instituciones que las sostienen) como obstdculos para el
crecimiento econémico (Coatsworth 546).

Sic transit gloria mundi [asi pasa la gloria del mundo]. Pero el
mundo también cambia radicalmente en ciclos cortos. Revisando mis
notas de los uUltimos nueve meses, puedo ver cuan dificil es estar al dia
con Bolivia, incluso estando cerca de ella.

> Esta referencia a El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte siempre ha sido
explotada de modo injusto, puesto que es extraida de un pasaje con objetivos
esencialmente cuantitativos en mente: “La parcela, el campesino y su familia; y al
lado, otra parcela, otro campesino y otra familia. Unas cuantas unidades de éstas
forman una aldea, y unas cuantas aldeas, un departamento. Asi se forma la gran
masa de la nacidn francesa, por la simple suma de unidades del mismo nombre,
al modo como, por ejemplo, las patatas de un saco forman un saco de patatas”
(mi énfasis). Y sin embargo Marx y Engels nunca realmente tuvieron tiempo para
el potencial revolucionario de las masas rurales, quizds porque los difundidos
fracasos europeos de 1848 siguieron a la experiencia traumatica de la hambruna
irlandesa. En el Manifiesto del Partido Comunista, declaran: “Los elementos de
las clases medias, el pequefio industrial, el pequefio comerciante, el artesano, el
labriego, todos luchan contra la burguesia para salvar de la ruina su existencia
como tales clases. No son, pues, revolucionarios, sino conservadores. Mdas
todavia, reaccionarios, pues pretenden volver atras la rueda de la historia” (Marx
y Engels 1968, 44 y 172). Extrafiamente, sin embargo, casi siempre son los
campesinos franceses los que dominan su visidn, incluso cuando escriben en
Irlanda (Marx and Engels on Ireland, 546-547).

20 http://bsj.pitt.edu SJ

Vol. 15-17 = 2008-2010 « doi: 10.5195/bsj.2010.18 = ISSN 1074-2247 (print) 2156-5163 (online)



REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

3 de febrero 2008

Paso rapido y empuje

Sinclair Thomson me escribid para preguntarme si tenia interés en
dar una presentacion en el Taller de Historia Latinoamericana de la New
York University el proximo aflo. Acordamos que hablaria sobre
“continuidad y ruptura” en Bolivia, pero tan pronto envié el e-mail, me di
cuenta que una idea estupenda iba a presentar un horrible problema
practico. En este momento Bolivia esta sumida en un colapso absoluto, y
me veria con el agua hasta el cuello si intentara abarcar antes de 1809.
¢Cémo presentar un caso que abogue de manera creible por la visibilidad
de un pasado de dominacidon prolongada en medio de un presente de
discrepancia y crisis continua?

Normalmente el conflicto politico en Bolivia se detiene en febrero a
causa del carnaval. Es como si todas las otras rupturas dentro de la
sociedad civil cedieran ante este maravilloso despliegue simbdlico que
combina mitos precolombinos (como las plagas de Huari, por ejemplo),
con una fuerte presencia indigena en danzas dedicadas a la
representacion de experiencias sincréticas (como el escape fracasado de
Chiru-Chiru el ladrdn, que refiere a eventos sucedidos el sabado de
carnaval de 1789). Y eso es sélo en Oruro, donde la Entrada dedicada a la
Virgen del Socavdn y la Diablada otorgan gran importancia a las
cualidades teluricas y misticas de un mundo en el que la mineria ha
imperado por medio milenio. Hay historias, rituales y costumbres
distintas en los carnavales de La Paz (Jisk’a Anata), Cochabamba
(Jaihuayco), Tarija (donde los bailes marcadamente criollos muestran
similitudes con Asturias, a pesar de tener la region una conexion andaluza
general), y ahora mas que nunca, Santa Cruz, donde las reinas de belleza,
su eleccion y ceremonia de coronacion predomina sobre todo lo demas,
pues en las Ultimas décadas la belleza en Santa Cruz se ha convertido en
plataforma para promover identidad regional.

Los antropdlogos han debatido intensamente como y porqué se han
desarrollado algunos de estos bailes, y hasta qué punto deberiamos
percibirlos —particularmente la “Danza de la conquista”, que representa
a Pizarro y a Atahualpa— como representaciones de un trauma producto
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de la conquista y la dominacién colonial.”® Recientemente, Andrew
Canessa nos ha recordado que incluso el Tinku, que tiene una existencia
substancial fuera del carnaval y apenas alguna referencia espafiola que
vaya mas alla de las cascos de cuero, es una pelea real y ritual que tiene
que ver con las energias al interior del ayllu y sélo puede ser realizada
entre grupos aptos para crear lazos matrimoniales de parentesco
(Canessa 178). En las comunidades mismas, los funcionarios de la policia
tienen la tarea de vigilar los combates y se esfuerzan para evitar que se
produzcan heridas graves —variedad inusual de interaccién de la
sociedad civil-estatal.

En general, sin embargo, los carnavales en Bolivia ponen
simbdlicamente “el mundo al revés”, como declaré Henry Devine en
medio de la revolucidn inglesa.14 Definitivamente potencian el recuento
no-hispanico del pasado con el sonido de los cientos de bandas, el rico
colorido de los disfraces y el cautivador movimiento de miles de
bailarines que desmienten que esto sea nada mas que folklore cursiy
cooptacion mezquina. No hay otro tiempo o lugar que ofrezca tanta
evidencia material y sensorial para la afirmacién de Zavaleta Mercado de
que Bolivia es una formacion social abigarrada, donde la mezcla de
tonalidades refleja la coexistencia de diferentes épocas (Zavaleta
Mercado 1987, 17).

Conviene aqui recordar la de-construccion y re-construccién de los
rituales del siglo XVI que hace Bakhtin al estudiar Gargantua y Pantagruel
de Rabelais, donde encuentra algo mas que una simple multitud. Escribe
Bakhtin: “aqui, en la plaza publica, reinaba una forma especial de
contacto libre y familiar entre gente que usualmente estaba dividida por
barreras de casta, propiedad, profesion y edad”. El tiempo y el espacio
son Unicos, y la transmigracion del cuerpo y del alma ratificada mediante
mascaras y disfraces (Bakhtin 10). En la primera mitad del siglo XX los

Al respecto, ver Manuel Burga, Nacimiento de una utopia. Muerte y resurreccion
de los Incas (1988); Nathan Wachtel, Los vencidos. Los indios del Peru frente a la
conquista espafiola (1530-1570) (1976); Jesus Lara, La literatura de los Quechuas
(1961); y la discusidn de estos temas en Olivia Harris (1995).

" “por esas casualidades del destino yo podria parecer culpable del crimen del que
fueron acusados los apdstoles: poner el mundo de cabeza y poner en el fondo lo
que otros consideran ser la parte superior de la estructura” (en Christopher Hill,
The World Turned Upside Down. Radical Ideas during the English Revolution.
Portada).
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carnavales en Bolivia a menudo emulaban la moda europea —se pueden
ver “terroristas” y “fascistas” retozando entre serpentinas en las calles
de La Paz en los aiflos 20 —pero todo eso ya no existe.

Si bien se puede decir que el carnaval produce un sentido exaltado
de sensualidad individual y unidad colectiva asi como una liberacién de
obligaciones religiosas, es un proceso que ha crecido considerablemente
en décadas recientes, particularmente en La Paz, que sigue siendo el
epicentro del conflicto politico. En la década de 1930, después de la
guerra del Chaco, la Fiesta del Gran Poder se establecié en el barrio de
Chijini como un acto semi-subversivo de veneracion a la encarnacion de
Cristo como la segunda persona de la Trinidad. Por otra parte el desfile
de junio, centrado en la Morenada, se ha propagado hacia el centro de la
ciudad y ha minimizado los atributos devocionales del evento. En si
mismo sigue siendo resueltamente mestizo/cholo —mas sincrético que
dicotédmico y mas urbano que rural, pero todavia un momento temporal y
de comportamiento colectivo que favorece lo autdctono.

Mucho mas “pluri-multi” en ambicidn y aspectos institucionales es la
Entrada Universitaria de julio. Fundada en 1988 y apoyada oficialmente
por la Alcaldia desde el 2000, esta competencia entre comparsas
universitarias promueve activamente la diversidad del folklore nacional.
Complementa las tradicionales diabladas, caporales, morenadas, cuecas y
la saya afro-boliviana con los bailes de guerra de los indios Toba de las
tierras bajas del oriente. Un tipo maravilloso de baile sincopado a brincos
les otorga autoridad y centralidad a estos “indigenas emplumados”
marginales, quienes hace 150 afios habian sido representados como
“salvajes, indémitos, y parte de la naturaleza” por el artista fundacional
de Bolivia, Melchor Maria Mercado.”® Contra ese dictamen, la ausencia
de ropa en esta danza mas que una “falta” sefiala un incremento de
significado.

> Esta presentacion de “los Tobas” estd inspirada en la excelente discusién de
Seemin Qayum sobre la obra de Mercado —incluida, obviamente, una
representacion del Carnaval titulada “El Mundo al Revés”— y su reveladora
comparacion con la del refinado viajero europeo Alcides d’Orbigny. Se trata de
un analisis que merece publicacién y amplia audiencia, pero temo que la
necesidad de reproducir en color las extraordinarias pinturas de Mercado ha de
retrasar este importante proyecto. El cuadro referido titula “Mujer bafidandose”, y
muestra salvajes zonas pubicas y palmeras falicas proyectando —incluso al ojo
contaminado— una sexualidad masculina “que estd enraizada, sélida y estable,
mientras la sexualidad femenina es inestable, movil y elusiva” (Qayum 118).
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Aqui (en la Entrada Universitaria) la energia y belleza de la juventud
ofrecen un espectaculo con conciencia representacional, algo que,
teniendo en cuenta su duracidn temporal, parece ser parte de la era
democrdtica post-militar. Esto no es Rio, pero a 4,000 metros sobre el
nivel del mar, el orgulloso despliegue de ropa intima es lo
suficientemente descarado para calificar como una transgresion de
dimensiones enteramente carnavalescas. Si los estudiantes optan por
desvestirse para vestirse, el comun denominador sigue siendo el disfraz.
¢Recuerdan la polémica que se armé por el hecho de que Evo Morales
vistiera una chompa a rayas en su gira mundial de enero 2006? ¢A qué
venia todo eso? Para Alma Guillermoprieto aquello fue la quintaesencia
de lo no-carnavalesco: “la indumentaria nativa de los pobres en todo el
mundo, se podria decir”. En un vuelo de imaginacidén que posiblemente
sélo puede encontrarse en las paginas dedicadas a la moda, Imogen Fox,
del periddico britanico The Guardian, aventuré una analogia con Liz
Hurley sobre la base de que tanto ella como Morales eran celebridades
que no tenian miedo a ser fotografiadas varias veces con la misma
vestimenta, observando que ésta “le da al que la lleva una cierta
credibilidad... [ellos] adquieren un “caracter distintivo”. De manera
paternalista, Fox continta su nota lamentando el hecho de que
“desgraciadamente Bolivia esta fuera del circuito de la moda” (The
Guardian 13 de enero 2006).

Pero por supuesto que Bolivia posee alta costura tanto como parte
de su tradicion como de la variedad importada. Una vez que asumio el
poder, Morales dejé de lado las fibras artificiales del hombre comun,
alternando entre el populismo de las mangas de camisa y el justillo
adoptado por Chavez, y (gentileza de la talentosa disefiadora Beatriz
Canedo Patifo) “chaquetas de cuero adornadas con tejidos indigenas
—mucho mas elegantes que los costosos ternos y largas tiras de género
enrrolladas al cuello de los trajes de negocio occidentales”
(Guillermoprieto).

Seguramente hay muchas mas cosas que conectan la época de la
cultura de la celebridad con la era de la ley de la suntuosidad de las que
queremos reconocer. En 1540, en Chuquisaca (hoy Sucre), los hermanos
Pizarro pusieron ropa en el centro del regalo a Kuysara en
agradecimiento por el rol que éste habia desempefiado asegurando la
capitulacion de los sefiores de esa regidn: “se le dio ropa —una capa de
terciopelo verde con su camisa, también de terciopelo verde, con ribetes
dorados [...] y un sombrero rojo que entonces estaba de moda, y también
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P . 16 . ~ .
un baul de cuchillos”.” Aproximadamente 250 afios después, cuando el

poder espafiol estaba siendo duramente cuestionado en La Paz, el oficial
espafiol sitiado, Ledo, describid al emisario enviado por Tupac Katari
como muy elegante, “con su camiseta de seda y el exterior de terciopelo

. 17
adornado con oro fino”.

Estos pueden no ser los factores determinantes o definitivos de lo
que Armando Méndez Morales llama una carencia persistente de
hegemonia en Bolivia, pero tampoco son inconsecuentes con esa
posibilidad (La Razdn 12 de febrero 2009). Desde la reforma del Virrey
Toledo en 1570, quizas no ha habido otro momento en que los pueblos
indigenas de esta parte del mundo hayan estado mas expuestos a las
fuerzas externas que el siglo XIX, y sin embargo,

Ni el abandono de las tradiciones tributarias coloniales
por las doctrinas liberales de libre comercio a mediados
de siglo, ni la emergencia de discursos “civilizadores” a
finales del siglo XIX, tuvieron éxito para vincular los
valores culturales o las identidades indigenas al dominio
discursivo de la nacion-estado en la gran region andina
(Larson 11).

Y por supuesto, debemos ser escépticos con esos limites
disciplinarios que establece la academia y que nos desalientan a pensar
sensatamente sobre las conexiones entre vestimenta y baile, por un lado,
y fuerzas econdmicas por otro. Qué estaba haciendo Marx en el Museo
Britanico en la década de 1850 sino descubrir que

[...] el “dinero” pasa a significar no sélo un pedazo de
papel o metal, sino mds bien todo un sistema de
relaciones sociales basadas en determinadas reglas y
leyes, y que involucra ciertos tipos de politica, cultura, e
incluso personalidad... (Nicolaus 14).

Pero lo que sube también tiene que bajar. Y ahora, en el 2008,
parece que es el dinero lo que amenaza al carnaval, al menos en Oruro.

'8 Citado en Tristan Platt, Thérése Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, 124.
7 Citado en Marfa Eugenia del Valle de Siles, 165.
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A la Asociacién de Conjuntos del Folklore de Oruro (ACFO) pareciera
habérsele ido la mano al establecer las reglas para los ensayos. Formada
bajo el auspicio del MNR en 1963, la ACFO es parte importante de esa
arquitectura institucional a la que Evo Morales se refiere como la
“revolucion cultural y democrética”. El afio pasado vendio los derechos
de televisidn para cubrir la Entrada por sélo 18.000 Bs. y la publicidad por
490.000, pero con otros honorarios, derechos e ingresos varios, logré 8
millones en los cuatro dias de carnaval. Claro que también se tiene que
lidiar con 49 comparsas, miles de bailarines y —lo que todavia es un reto
mayor— con las bandas (en su mayor parte bronces) que acompafian las
comparsas. Esto no requiere precisamente de hegemonia, pero si
depende de cuidadosas consultas y negociaciones de mucho tacto.
Ciertamente se excedieron al exigir ensayos limitados, sin adornos ni
bandas, profesionales y serios. Restaurar la intemperancia creadora ha
costado una amenaza de boicot nacional, incluyendo el de los
patrocinadores.

4 de mayo 2008
El mundo al revés. Era republicana y cambio

El referéndum autonémico en el departamento de Santa Cruz tiene
el apoyo del 86% de sus votantes. Tan profundo es el nivel de
antagonismo con el gobierno en La Paz, que lo que en los once sistemas
federales del mundo (incluso en estados como el Espafiol) son cambios
administrativos que caen en la categoria de la descentralizacién, han sido
vistos por muchos como preliminares al separatismo. La OEA alerta sobre
una “explosion”. ¢Es el fin de la Bolivia constituida en agosto de 18257
Definitivamente debemos mirar tanto hacia adelante como hacia atras.

En un ensayo muy sugerente sobre la teorizacién de la temporalidad
politica, Kimberly Hutchings distingue entre chronos, asociado con la
inevitabilidad de los ciclos vitales de cada individuo, y kairos, “asociado
con el potencial transformador de la accion, en el que la certeza de la
muerte y la decadencia es debatida”. Quizas si estuviéramos atribuyendo
estas propuestas a escuelas de pensamiento politico, caracterizariamos a
la primera como “realista” y a la segunda como “idealista”. Pero a
Hutchings no le interesa seguir ese curso. Ella forma parte de esa
tendencia (cada vez mas influyente) de pensamiento politico en el Reino
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republicanismo:

La politica, en oposicion a la naturaleza, es la esfera de la
naturaleza re-formada que surge del kairos
potencial...Para Maquiavelo, la lucha entre fortuna y virtu
no puede ser ganada por un lado o por el otro. El lider
mds virtuoso estd propenso a errar debido a la
adversidad, pero la mds profunda adversidad puede ser
contrarrestada e incluso explotada por el lider “virtuoso”.
Por esta razon, la combinacion de chronos y kairos en el
pensamiento de Maquiavelo sobre la temporalidad de la
politica lleva a una interpretacion ciclica de la politica
como el surgimiento y la caida del poder. En contraste, de
acuerdo a las teorias romdnticas de la historia [...] el
tiempo politico esta estructurado en relacion a un fin
determinado, que puede ser entendido en términos
positivos o negativos. En lugar de la lucha maquiavélica y
sus connotaciones ciclicas para el entendimiento de la
politica, aqui encontramos una trayectoria temporal
escatoldgica que puede generar esperanza o
desesperacion (Hutchings 2009, 17).18

Pero no nos preocupemos demasiado por la teoria. Podemos

pensar tanto 1781 como 2008, y definitivamente considerar la idea de
Pachakuti, que no sdlo tiene que ver con lo que esta atras y lo que estd
adelante, sino con ambos, entendidos como un ciclo, aunque sea un ciclo
de cualidades impredecibles e indeterminadas. Qué mejor ejemplo de
este tipo de matriz republicana de fortuna y virtd que la declaracion
(reportada) de 1795 de una insurreccién local en el derrocamiento de un

cacique

'8 Ver también el libro de Hutchings, Time and World Politics: Thinking the Present

(2008).

S]]

ilegitimo en Jesus de Machaca:

Ya era otro tiempo el presente, y que el cacique, su
segunda, tanto como también el cura se habian de mudar

http://bsj.pitt.edu
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y que se habian de poner los que el comun quisiese
(Hylton y Thomson 2003, 5). 1

En su ensayo titulado “Ya es otro tiempo el presente", Hylton y
Thomson nos presentan cuatro “momentos” —no una experiencia
continua— de insurgencia indigena. Nos vamos alejando de la
continuidad homogénea hacia un proceso marcado por acontecimientos
intermitentes. La riqueza del Pachakuti reside precisamente en su fusion
de chronos y kairos. De acuerdo a Harris y Bouysse-Cassagne, el término
auna palabras que significan diversamente tiempo/tierra/lugar/momento
(pacha), y cambio/desplazamiento/ciclo/alternancia (kuti). Se trata,
entonces, de un término que puede efectivamente apelar tanto a la
transformacion politica como a los conflictos entre las mitades de un
Ayllu o a fendmenos mas relacionados a chronos, como los ciclos
agricolas, las relaciones de género, la interaccion entre los elementos
naturales y sus correspondientes asociaciones metafisicas (Bouysse-
Cassagne et al. 18, 31).

Esta necesidad no encierra una simple dicotomia indigena-europea
—la “guerra de los tiempos” durante la fase temprana cubierta por los
autores de Qaraqara-Charka es un conflicto inter-inca, y Harris
particularmente ha protestado contra la asuncion desmesurada de una
total ruptura temporal con la conquista. Esto, sin embargo, va contra las
convicciones de Juan de Matienzo, un juez en Chuquisaca que, en 1567,
quiso simplemente implementar el movimiento de chronos para erradicar
la memoria del orden pre-hispanico. Para Matienzo, de acuerdo a Sabine
MacCormack,

[...] lo que hizo viable esta empresa [gobierno espafiol del
Peru], al menos en el papel, fue el inter alia, el curso del
tiempo: una nueva generacion de andinos estaba
reemplazando a aquellos que fueron testigos o
participaron en “como gobernaron los Incas”. Si la

¥ Raquel Gutiérrez (128) disiente abiertamente con la idea de que Pachakuti
representa una era en la que “sélo reinasen los indios”, que ella atribuye, sin
ninguna referencia precisa, a este libro. Probablemente esta en lo cierto al pedir
un significado mas elaborado para el concepto, pero su apreciacion de que el
texto ofrece un significado pobre es inmerecida.
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memoria era una fuerza social y politica, lo mismo era el
olvido (20).

Y cuando MacCormack observa que a los Incas “nadie, ya sea de
origen andino, espafiol o criollo, pudo olvidar, y no han sido olvidados
hasta el presente”, sélo esta sefialando un hecho basico. Como
Abercrombie ha mostrado plenamente para el caso de los K’ulta, hay “un
sinnimero de maneras de construir y utilizar el pasado” en el presente,
incluidos mitos, genealogias y rituales andinos no-incas (319). A menudo,
esto se pierde de vista en la simple e irresistible dicotomia socio-imperial
entre el emperador espafiol y el Inca quechua. Qaraqgara-Charka trata la
conquista espafiola como parte de un proceso y por lo mismo no
comienza en 1520, reviviendo la discusion sobre la descuidada
periodizacion de la era precolombina de Max Uhle, en la cual continuidad
y ruptura son tratadas como “horizontes” e “intervalos”.

Uhle era un arquedlogo que estudiaba una civilizacion iletrada, pero
uno puede evidentemente encontrar fuentes escritas para los Andes
desde fines del primer tercio del siglo XVI (dado el prondstico actual
sobre la pronta desaparicion de la escritura manuscrita y del libro como
objeto material concreto a consecuencia de la electrdnica, équizas
deberiamos abandonar el viejo duelo entre oralidad y documento como
si se tratara de un inminente anacronismo?). Con las reformas toledanas
de 1570 se abre otro “horizonte” después de un “intervalo” de 30 afios
constituido por los clanes en guerra de Pizarro y Almagro. Toledo media,
incluso mientras domina asiduamente. Ahora comienza realmente el
papeleo.

Hablar de ciclos intra-coloniales, estadios y periodizacion, sigue
siendo propiedad de los especialistas. Esto deberia ser reconocido mas
ampliamente, incluso si hay algunas rupturas del orden registrados en
Europa (y desde mediados del siglo XVIIl en América del Norte).
Incapaces de conseguir nuevas fuentes orales coetaneas, podriamos estar
tentados a sobrevalorar los relatos documentales, especialmente
aquellos relacionados con la bien preservada esfera de la ley. Algunos
estudios legales de la América espafiola estan tan mesmerizados por el
formalismo de su materia, que mas que una guia confiable de las
condiciones locales, ofrecen atisbos a la imaginacién colonial, primero en
Espafia y luego entre las tempranas élites republicanas. Y sin embargo
cuando se mira de cerca, especialmente a través del lenguaje indigena, se
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encuentran cambios marcados y fascinantes, como por ejemplo en el
. . 20
lenguaje empleado en los testamentos de la gente comun.

A lo que todo esto debe llevarnos es hacia un pluralismo de objeto y
de método. Silos habitantes de Pocobaya estudiados por Canessa
“recuerdan” la revolucidn de 1952 como un evento mucho mas
importante que la independencia de Espafia, “que no hizo mas que
transferir el poder de una élite blanca a otra”, también recuerdan la
“guerra” entre las mitades del Ayllu como mucho mas importante que
1952 (Canessa 176 y ss.). Figurativamente en direccion opuesta, esta
Filemon Escobar. De gran influencia en la fundacién del MAS hace una
década, ha ido abandonando progresivamente la critica trotskista de
1952, reemplazando la teleologia supremacista de la revolucion
permanente (¢qué puede llegar a ser mas romantico —en la lectura de
Hutchings— que esta variante del marxismo?) con una politica cultural de
complementariedad, yagafia ayni o respeto mutuo.”!

De acuerdo a José Luis Roca, durante los afios 90 la élite
contemporanea de Santa Cruz “simplemente olvidé todos los ideales de
la descentralizacion” (Roca 2008, 76). De hecho, desde fines de 1950,
cuando la movilizacién de masas (liderada por el MNR) forzé un 11% de
regalias departamentales sobre la produccion de petrdleo fuera de La Paz
(controlada por el MNR), Santa Cruz habia estado relativamente inactiva
con respecto a la autonomia, especialmente bajo la dictadura (1971-
1978) de Hugo Banzer (un crucefio), cuando los extensos préstamos
extranjeros al sector privado estaban asegurados por el estado central.

Como sostiene Roca, desde la independencia el balance de facto del
poder habia favorecido notablemente a los departamentos simplemente
por virtud de la debilidad institucional y la geografia imposible de una
republica que en verdad era una comunidad imaginada/inventada.
Incluso en la actualidad, Bolivia —del tamafio combinado de Francia,
Espafia, y Alemania juntas, posee escasamente 110 puestos fronterizos,

2 \er Caterina Pizzigoni, Testaments of Toluca, 3.

2 Leemos en la contratapa del libro de Escébar, titulado De la Revolucion al
Pachakuti: “El reto del Respeto Reciproco: jagi wakini ufijitata, implica aceptar,
en la légica del parentesco, junto al monoteismo el animismo; junto al
individualismo el comunalismo; junto al intercambio la reciprocidad; junto al
derecho positivo el derecho consuetudinario; junto a la propiedad privada la
propiedad publica y la propiedad comunitaria y, a saber, en su complementaridad
mutua; no unos [sic] subordinado al otro”.
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cada uno con una guarnicién promedio de tres policias (Council on
Hemispheric Affairs, 18 de octubre 2006).”

Ademas, como Rossana Barragan ha mostrado convincentemente,
Santa Cruz se ha beneficiado especialmente por transferencias y
subsidios del gobierno central durante casi un siglo antes de ganar las
regalias del petréleo. Después de la nacionalizacién del petréleo en
1937, la decision de tratar los hidrocarburos de manera distinta a los
minerales (para los que todas las facturas fiscales eran consideradas
“nacionales” y remitidas exclusivamente al tesoro) favorecio
enormemente a la regidn, que en visperas de la Revolucién de 1952
recibia dos tercios de todos los impuestos del petré'leo.23

Hoy dia, cuando el gas natural es un producto estratégico, Tarija
sera la que reciba los mayores beneficios, pero Santa Cruz continta
liderando la arremetida politica y puede recurrir a una tradicion retdrica
intermitente pero robusta que remite a la Revolucién Federal de 1876.

Al igual que con la demanda de Sucre por la capitalidad plena, uno
puede percibir facilmente que hay un profundo resentimiento socio-
cultural con el programa del MAS enmascarado detras de las piedades de
la politica provincial y, en el caso de Sucre, de un colapso de dignidad.
Aqui, ademas de un impasse constitucional, hay un problema real de
poder, y ambos se han exacerbado por el hecho de que el MAS cayo
agresivamente sobre los obstruidos intereses departamentales cuando
todo estaba armado para conceder sentido y respetabilidad a la
descentralizacion. Quizas esta provocacion ha sido el mas grande error de
calculo desde que el MAS tomd posesion del gobierno —aunque un error
compartido por el gobierno de Carlos Mesa (2003-2005), a quien los
crucefios aborrecen incluso mas que a Evo Morales a causa de su desdén
por los caudillos provinciales que lideran lo que pasa por oligarquia en
Santa Cruz.

2 Esta debilidad no es simplemente “hacia el exterior”. Cuando el gobierno del
MAS estaba preparando el programa Juancito Pinto, por el cual cada uno de los
1.2 millones de nifios que asisten a la escuela recibié 200 Bs., el ministerio
descubrié noventa “escuelas fantasmas”, lo que llevd a Morales a declarar:
“realmente tenemos que saber cudntas escuelas tenemos en el pais” (Bolivia
Information Forum Bulletin).

 Consultar Rossana Barragan y José Luis Roca, Regiones y poder constituyente en
Bolivia. Una historia de pactos y disputas (2005).
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Juan Ramdn Quintana, Ministro de la Presidencia, esta sin duda en lo
correcto cuando afirma que este grupo “no tiene un proyecto de
desarrollo nacional” y que cada vez que deja sueltos a los matones de la
Unidn Juvenil Crucefia sobre la (considerable) poblacidon de migrantes
andinos de la ciudad y sus alrededores, claramente carece de propdsito,
muestra falta de sentido estratégico o incluso de cualquier proposicion
util a corto plazo mas alla de aquellas proferidas por la inevitable fila de
mediadores (con frecuencia provenientes del extranjero —si no fuera
porque Lula tiene conocimiento cercano de los tics conductuales de esta
especie en su entorno brasilero, las cosas estarian mucho peor...). Pero
de todos modos la oposicion politica de Santa Cruz no deja de ser efecto
de un problema mas profundo. Esto fue licidamente delineado hace 35
afios por la gedgrafa Valerie Fifer:

Buscando la separacion politica de Pert y Argentina, en
1825 Bolivia estuvo obligada, por la aplicacion del
principio de uti possidetis jure de 1810, a aceptar una
distribucion de territorio particularmente inapropiada
—un territorio cuyas fronteras, aunque mal definidas,
reflejaban patrones de conveniencia administrativa
interna en lugar de aptitud para una fructifera
participacion en el comercio de ultramar (3).

Roca percibe que el problema tiene raices todavia mas profundas:

La fuerte personalidad de las regiones bolivianas proviene
del hecho de que es el unico pais en América latina en el
que la estructura politica/administrativa disefiada por los
reyes Borbones en el siglo XVIIl permanece intacta. La
republica fue organizada sobre el modelo anunciado en
1782 en la Ordenanza de Intendentes del Virreinato del
Rio de la Plata (Roca 2008, 70).

Semejante esfuerzo por preservar —incluso imponer— la
continuidad territorial ha producido en si mismo intentos de ruptura
como las revueltas federales de 1876 y 1891 en Santa Cruz, y la Guerra
Federal de 1898-1899 entre Sucre y La Paz, que luchd contra un
centralismo surefio y, tras la victoria, impuso una variante nortefia de lo
mismo y no la prometida descentralizacidn. Al mismo tiempo, engendrd
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un patrén de comportamiento completamente improductivo que
permitid, por una parte, que no exista tesoro nacional antes de 1872y,
por otra, que no se eligieran alcaldes entre 1938 y 1983, ni prefectos
departamentales entre 1825 y 2006 (Roca 2008, 75, 90, y 102).

Dada la duracion casi completamente post-colonial del problema, no
es una sorpresa que fuera de Espafia —el miembro democratico de la
Comunidad Europea que en 2004 habia reemplazado la hegemonia
castellana con algunos buenos tejemanejes constitucionales a favor del
regionalismo electoral— de donde los departamentos de Bolivia
derivaron su inspiracion descentralizadora.

24 de mayo 2008

Humillacion racista y violencia en Sucre

Una multitud compuesta mayormente por jovenes —muchos de
ellos de ninguna manera “blancos”— detuvo y golped a un grupo de
campesinos que habian venido a Sucre para apoyar la visita (cancelada)
de Evo Morales. Maltratados como “indios”, los cautivos son obligados a
arrodillarse y mirar como sus ponchos son quemados en una suerte de
ritual. Quizas sea la inmediatez de las imagenes captadas por los
celulares o porque uno (en medio de todo ese discurso sobre
multiculturalismo) se ha olvidado de la profundidad y el poder de los
sentimientos racistas, lo cierto es que la escena resulta inusualmente
chocante. Como europeo, me vinieron a la mente imagenes no muy
distintas de musulmanes bosnios tomados prisioneros por las fuerzas
serbias, y me pregunté si llegariamos en algunos meses a hablar de
Chuquisaca de la misma manera que lo hacemos de Srebrenica.

Hasta el Alto Mando Militar se indignd con las autoridades de la
ciudad, que parecian haber planeado el evento de manera deliberada,
pues forzaron a los conscriptos (desarmados y en su mayoria indigenas) a
desfilar bajo la bandera departamental de Chuquisaca. Esto no sélo
remonta a 2005 o incluso 1952, sino al post-colonialismo liberal que en
1899 presencio la transferencia de la sede de gobierno de Sucre (la
“ciudad blanca”) a La Paz, y todavia se organiza siguiendo lineas étnicas
bien definidas, aunque también mas dependiente de la coexistencia
inter-racial. No es por nada que Xavier Albd nos recuerda la primacia del
componente étnico:
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Este [...] es el factor condicionante mds antiguo y
persistente que influye en la politica y las fuerzas sociales
en Bolivia. Niel mestizaje biolégico durante el periodo
colonial, ni el mestizaje cultural del periodo subsecuente,
que después de 1952 se convirtio en el trasfondo
ideoldgico de la identidad nacional boliviana, han logrado
reemplazarlo —como demuestra la re-emergencia de
politicas étnicas en los afios sesenta (Albd 2008b, 30).

Juan Ramdn Quintana, historiador, ex-oficial del ejército y ministro,
me dice que un cerco indigena en respuesta a tales provocaciones es la
peor pesadilla de Evo Morales. No estd seguro de que la autoridad de la
presidencia sea capaz de evitar que el conflicto lleve a la confrontacion
fisica. Me recuerda la respuesta del lider radical de Achacachi, Felipe
Quispe, “El Mallku”, a la periodista Amalia Pando cuando le pregunté por
qué se habia unido a la guerrilla en 1980: “Para que mi hija no sea tu
sirvienta”, respondié Quispe. Muchas cosas entran en juego aqui.

Estamos a casi 150 afios de los debates Lincoln-Douglas en lllinois,
pero en Sucre parece que Douglas todavia encuentra audiencia:

Me opongo a la ciudadania negra en cualquiera de sus
formas [...]. Estoy a favor de confinar la ciudadania a los
hombres blancos de nacimiento y descendencia europea,
en lugar de conferirla a los negros, indios y otras razas
inferiores (Douglas 12).

9 de junio 2008
Multitudes asedian la Embajada de los Estados

Unidos exigiendo la extradicién de Gonzalo

Sanchez de Losada

Hay realmente un sentido de crisis en la escalada de
enfrentamientos publicos, la rapida reactivacién de demandas de larga
data, y las consecuencias que ello supone. El ex-presidente —llamado
todavia “Goni”, pero con menos frecuencia que antes y ya sin afecto
alguno, incluso por sus antiguos aliados— esta acusado de “genocidio”
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por las sesenta muertes registradas en la represién de Octubre 2003.
Actualmente vive en los Estados Unidos, donde se educd, y Washington
no da ningun signo de permitir la peticion hecha por La Paz, pese a la
evidencia prima facie de responsabilidad directa por la masacre. Uno
puede hacer comparaciones —el Coronel Luis Arce Gémez, ministro del
interior en la dictadura de 1980-1981, cuyas victimas sumaron menos
que las de octubre 2003, fue extraditado de los Estados Unidos por sus
conexiones con la cocaina.

Octubre 2003 forma parte de un triste calendario de masacres,
ejecuciones y crimenes infames que ensombrecen la historia boliviana.
Pero lo que resulta particularmente extraio en este caso no es el estatus
civil de Sanchez de Lozada —la mayor parte de los autores de masacres a
lo largo de la historia han sido soldados, incluso cuando sean de
izquierda— sino su compromiso previo con una politica oficial de
inclusién. Al margen de lo que se pueda decir después de su segundo
mandato en el 2002, con anterioridad a éste, su perfil politico en casa y
en la region era precisamente el de un populista neoliberal arquitecto de
la Ley de Participacion Popular de 1994 (LPP).

Sin duda eso es importante. Incluso bajo el presente empuje moral
de la campafia por la justicia, ¢ podemos aceptar realmente que todo
malestar social pueda sea atribuido a una “entidad” abarcalotodo,
homogenizada y consumadamente anti-popular, conocida como neo-
liberalismo? El problema es mas complicado que eso. Los debates sobre
la participacion indigena en los mercados coloniales y los de principios de
la republica —sin mencionar aquellos subsecuentes al retorno del
gobierno democrético— sefialan la importancia simbdlica del “dinero”
desde el siglo XVI en adelante, y toda la gama de temas planteados por
Filemon Escébar abiertos a la reciprocidad —todo esto muestra una
dindmica mucho mas compleja e interactiva.

A principios de la década de 1840 el programa (en su mayor parte
plebeyo) del Cartismo britanico coincide significativamente con el de la
(predominantemente burguesa) Liga Anti-Ley de Granos. La afirmacion
de que el libre comercio significa precios mas bajos para los pobres no
siempre es falsa, e incluso cuando es falsa, es siempre una mentira
intencionada. Al respecto, John Coatsworth nos ayudo a repensar viejas
certezas. Quizas, junto con Argentina y Brasil, Bolivia es el pais donde
mas apoyo ha habido para estabilizar la moneda precisamente por la
pésima experiencia de la hiperinflacidn a principios de los 80, cuando los
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pobres estaban sujetos a una fulminante sobretasa de impuestos debido
al alza de los precios. Y nadie estuvo mas cercanamente involucrado con
la detencidn de esa inflacion que Gonzalo Sanchez de Losada.

Si el neoliberalismo es algun tipo de ideologia apuntalada por
instrumentos de politica practica, entonces la estabilizacién de la moneda
seria, segin mi punto de vista, el menos indeseable de esos
instrumentos, incluso cuando, como Albd dice del decreto 21060, cerrd
en un solo dia (29 de agosto 1985) todo un paradigma politico-
econdmico: el sistema del estado centralizado de 1952 (Alb6 2008b, 25).

Lo que la gente olvida a menudo de “1952” es “1956”, cuando en el
primer programa del FMI para el hemisferio occidental, mucha de la
condicionalidad desagradable (incluyendo la total restauracion del
ejército) se hizo digerible para la gente comun gracias al manejo de la
inflacién. Los mineros se fueron a la huelga y algunos sectores del MNR
amenazaron con insurreccion abierta, pero el trato se mantuvo y el
gobierno pudo afianzarse.

Igualmente en 1985-1986, cuando la severa deflacion fue agravada
por el cierre de la industria del estafio, una serie de movilizaciones
sindicales lograron ganar simpatias, pero no el apoyo politico decisivo de
la poblacién general. Una vez mas, el gobierno se afianzé con un
paradigma que seria cuestionado pero que permaneceria intacto por 20
afios.

Tanto en 1956 como en 1985 el “tratamiento de choque” fue
desaprobado pero tolerado. En ninguno de los dos casos, sin embargo,
fue posible implementar seriamente politicas de libre mercado y de
inversion sin arriesgar la estabilizacion de precios. La economia moral de
un sistema mixto de subsistencia mercantil con diseminaciones de
enclave industrial sélo puede aceptar intervencidn unilateral hasta cierto
punto.

Para ser honesto, no estoy muy seguro de cuan enteramente fue
pensado o cuanto de ello simplemente derivé de una suerte de “instinto
hegemonico”, pero estoy convencido de que la segunda movida
estratégica de Sanchez de Losada (1993-1997) buscaba sondear los
limites de la tolerancia econémica entre los bolivianos pobres. De
acuerdo a Olivia Harris:
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[...] la idea habitual de que los campesinos andinos se
oponian y se oponen a participar en circuitos comerciales
no puede ser sostenida... [su resistencia] no es a los
mercados como tales. Es, mds bien, a ciertas formas de
coercion por las cuales fueron obligados a ceder su
excedente, a ofrecer su trabajo y producir a niveles
desventajosos o injustos, o a vender o perder tierra vital
para la subsistencia de su agricultura (Harris 1995a, 352).

Todo esto lo podemos observar directamente en el frustrado intento
de Bolivar por imponer los decretos de Trujillo, que privatizaban la tierra
al principio de la republica; en la resistencia exitosa a los asaltos de
Melgarejo a las comunidades del norte del Altiplano durante la década de
1860; en la necesidad de la élite criolla de suspender la campaiia liberal
mas organizada contra la propiedad colectiva contenida en la Ley de Ex-
vinculacion de 1874, y en las serias observaciones a ese estatuto cuando
finalmente fue puesto en operacién una década después. También
podemos verlo, con directa relacion a la tierra, en la Ley de la Reforma
Agraria de 1996 (Ley INRA), cuando el equipo de Sanchez de Losada
buscaba enérgicamente darle primacia al ayllu (mientras que la reforma
agraria de 1953 sélo reconocia a los sindicatos rurales).

Pero équé hacemos con el contexto mas amplio de la politica
econdmica, la propiedad estatal y los bienes publicos que estaban a
disponibilidad de quien los quisiera en la década de los 90? Aqui, creo,
esta el quid del problema: la tierra no era una cuestién prima facie, pero
una economia moral ligada a la tierra tenia que prevalecer sobre el
simple calculo del mercado. Bolivia sigue siendo excepcionalmente
pobre y excepcionalmente desigual —de acuerdo al Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), en el 2003 el coeficiente de
GINI (medida de distribucidn desigual) era del 60.1, con diferencia el peor
del hemisferio occidental. Es por esta razon que se le da tanta
importancia no sélo al hecho, sino también al universo simbdlico de la
propiedad colectiva. Esta es la auténtica “comunidad imaginada” en
Bolivia, y es por esto que —al margen de que bajen las imposiciones
tributarias, las regalias, franquicias, contratos y re-adquisiciones— la
nacionalizacién es la mejor carta. Y, ciertamente, es por esto que la
privatizacion es el taldn de Aquiles del neoliberalismo y del liberalismo en
ese pais.
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Sanchez de Losada sabia muy bien esto. En 1994 su equipo
implementd un paquete de politicas publicas (el Plan de Todos) que
simultdneamente buscaba aliviar la mas extrema pobreza, financiar un
programa de pensiones sin precedentes, y liquidar “sélo” la mitad de las
acciones de las mayores corporaciones estatales en una iniciativa mixta
llamada “capitalizacion” —algunos diran una estafa, muchos lo pensaran
ahora como un derivativo antes de tiempo. Como en 1985, el paquete
fue denunciado tanto por la élite como por los sectores populares, pero
no fue entendido en su totalidad, por lo que las ventas (e incluso algunos
pagos) prosiguieron sin gran oposicién al inicio.

De cualquier manera, esa respuesta retrasada —retraso que
terminaria con la guerra del agua de enero del 2000— le debe mucho a la
politica suplementaria de la Ley de Participacion Popular, también
introducida en 1994 por Sanchez de Lozada, cuyo liberalismo econdmico
permanecié imperturbado por prejuicios sociales y quien logré atraer al
lider intelectual aymara Victor Hugo Cardenas para que se desempefiara
como su vice-presidente.

De hecho, la LPP fue el elemento vital que ayudd a desatar primero
el recelo popular respecto a la aventura macro-econémica, y después el
“empate catastrofico” en torno al regionalismo. Inicialmente la LPP
parecia una forma segura de evitar ambos peligros ya que, en un
sorprendente golpe de innovacion, re-dirigié el grueso del gasto de los
sectores publicos del tesoro a 311 municipalidades, cada una provista con
un presupuesto (a veces considerable), una estructura democratica de
toma de decisiones, y provisiones en caso de eventualidad. Hasta ahora
el Unico punto de comparacion en términos de gobernabilidad eran las
reformas Toledanas de 1570, las Borbdnicas del siglo XVIII, la constitucién
de 1826, y el paquete de la reforma agraria y el sufragio universal de
1953-1956.

Al decir esto, estoy tomando una posicion claramente minoritaria e
incbmodamente proxima a las afirmaciones hechas en ese tiempo por el
gobierno de Sanchez de Losada. Pienso, sin embargo, que el radicalismo
radica en las consecuencias, no en la intencién. Comprensiblemente,
muchos comentadores sostienen que la LPP pudo haber sido
cronoldgicamente nueva, pero no era sustantivamente radical. Para
Slavoj Zizek, por supuesto, el multiculturalismo es simplemente la légica
cultural del capitalismo multinacional, y Charlie Hale ha argumentado su
cooptacion elitista y politica de “distensién” en Guatemala (Hale 485-
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524). En el caso de Bolivia Nancy Postero, que ha estudiado de cerca la
experiencia de Santa Cruz, sostiene que la LPP permitié la auto-
organizacion indigena, pero Unicamente de maneras “autorizadas [...] que
reflejan la Iégica del neoliberalismo —transparencia, eficiencia, y
participacion racional” (Postero 185-186).%

Todo eso esta muy bien, como también la apreciacion bastante
habitual de que las ONGs se excedieron con una politica que
simultdneamente era popular y cercana a su propia preferencia ética e
ideoldgica. Sin embargo, la “transparencia, eficiencia y participacién
racional” no son de ninguna manera cualidades exclusivamente
“neoliberales”, ni han formado parte consistente de su repertorio. La LPP
no era un prospecto rigido para desmovilizaciones ordenadas o
cooptacion segura; mas bien abridé un peligroso territorio de cruce. Le dio
a la gente suficiente “gusto por” y “experiencia de” autogestion, debate
publico y confianza en un mundo vasto para contrarrestar cualquier
jerarquia constrictiva a la que sus disefiadores pudieran haber aspirado y
que sus detractores pudieran haber identificado —a veces por
determinacion ideoldgica, a veces mediante la observacion minuciosa en
tiempo real.

La LPP también contribuyd a la destruccion de la capitalizacion al
catalizar antiguas corrientes culturales y politicas. Sanchez de Losada
pudo haber pensado que podia repetir la artimafia toledana de tomar
con una mano (tributo, mita) y dar con la otra (autogestion a través de la
republica de indios), pero su secuencia, que habia empezado tan bien,
quedo horriblemente frustrada. Y una vez que efectivamente se puso en
el papel de Melgarejo “vendiendo” el agua y el gas, casi de manera
inevitable —dificilmente estoy en posicién de adoptar “légicas” en esta
discusion— se convirtié también en el autor de las masacres...

Uno podria entonces hablar de las “guerras”, de la eleccién de Evo
Morales y de todo aquello que vino después como alguna forma de
“repulsién”, pero probablemente no deberia hacerlo. ¢Por qué no?
Porque no se trataba de un reflejo pre-ordenado, de un fenémeno
dicotomizado o unilateral, y —al menos hasta los asesinatos de octubre
del 2003— no era un simple caso de objecion y atropello popular. La
“reaccion” organiza y moraliza un complejo proceso que seguramente

24 . .z . s . .
Para una apreciacién mas completa y detallada que mi rapida sinopsis consultar
el libro de Postero que aparece en la bibliografia.
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termind convirtiéndose en un proceso de moralidad organica que si bien
puede ser defendido politicamente en esos términos, no es el lenguaje en
que mejor se lo entiende.

Sian Lazar ha mostrado que en El Alto el sentimiento contra la
privatizacion se habia estado acumulando por varios afios y era producto
de una serie de campafas locales fundadas esencialmente en
agrupaciones sociales corporativizadas post-1952, como las asociaciones
vecinales y los gremios de vendedores callejeros (Lazar 2008a). La
multitud en la calle esta casi siempre enojada y vulnerable, pero como
mostro Charles Tilly, llega a su encuentro final con los tanques (o la
caballeria) mediante una variedad de rutas. El 10 de abril de 1848
Feargus O’Connor evité un bafio masivo de sangre cartista a orillas del
Tamesis porque ese ardiente orador poseia una calmada desconfianza del
destino. El 15 de octubre del 2003 al vivaz cosmopolita Gonzalo Sanchez
de Losada se le acabd la paciencia con el juego del gato y el ratdn que
habia estado practicando por casi dos décadas. Muchos murieron como
consecuencia, pero es muy posible que se hubieran perdido mas vidas si
este incidente no hubiera llevado a los bolivianos a tomar una terrible
conciencia de los riesgos que se corrian.

11 de septiembre 2008

La masacre de Pando

Claramente, fui demasiado optimista. Hoy es el aniversario nUmero
35 del golpe de estado de Pinochet en Chile contra la Unidad Popular
encabezada por Salvador Allende (un aniversario que ha sido opacado
por el 9/11, pero que retiene una considerable importancia en América
Latina). Las noticias hablan de docenas de marchistas pro-MAS baleados
por guardias de seguridad bajo las érdenes del prefecto. Al parecer
ambos sectores tenian armas, y da la impresidon que muchos de los que
murieron fueron acorralados en el rio. Escucho algunos oscuros rumores
del papel del ministro Quintana como un agente provocador —eso suena
a la “desinformacién” tan comun en los oscuros dias de principios de los
70.

¢Esta todo conectado con la declaracion (del dia anterior) del
embajador norteamericano Goldberg como persona non grata? Algo
realmente serio parece estar sucediendo tras bambalinas. Rubén Costas,
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el prefecto de Santa Cruz que ha llamado al presidente “asesino...un
verdadero criminal” y que en este momento esta en franca revuelta, fue
visitado a mediados de agosto por cuatro miembros del congreso de los
Estados Unidos y a fin de mes por el mismo Goldberg, durante la huelga
departamental para imponer la autonomia de Santa Cruz.

Si Goldberg “se equivocé en los calculos” al hacer esa visita, esta
claro que deberia ser despedido por tan supina ineptitud publica. Como
sucedié tan a menudo con sus predecesores, se situé diligentemente en
un papel pro-consular, lo que es bastante facil en Bolivia, donde con
frecuencia la politica se hace sobre la marcha. Siempre abundan las
teorias de la conspiracion, pero el potencial para el traspié es también
substancial, y me inclino inicialmente a ver esto como un “contratiempo”
producto de la soberbia. En el mejor de los casos los diplomaticos
encuentran dificil a Bolivia, y esta dificultad se les duplica cuando tratan
de entender el hecho de que Evo Morales sea un consumado viajero y
que el Canciller Choquehuanca sdlo ocasionalmente parezca interesarse
en su trabajo.

Por otro lado, Tom Shannon, el avezado y cauto encargado de
América Latina en el Departamento de Estado, estuvo en La Paz a fines de
julio, por lo que no debemos dar por descontado que se produzca un
cambio en la politica. Claro que en un afio de elecciones en los Estados
Unidos —y especialmente en éste— no se puede hablar de “politica
establecida”, ni ellos pueden estar pensando sensatamente en una re-
edicion del fallido intento de golpe de estado en Venezuela en abril del
2002.

A Evo Morales le ha ido bastante bien “internacionalizando” la
refundacion de Bolivia. Seguramente es el boliviano mds conocido de
todos los tiempos. Esa es una sefial de logro. Pero titubea tacticamente
y tiene poca paciencia. Pienso que seria sabio seguir los consejos de ese
gran estoico Billy Joel (“No te metas en una guerra de palabrotas con
quien bebe tinta por toneles”), y sin embargo es muy dificil pensar cdmo
podria haber evitado esta pelea en particular. Una vez que desde
Washington se empiecen a emitir sefiales como las que dio Goldberg, los
extremistas de la Media Luna se sentirdn completamente libres de
comportarse como lo hicieron en Pando.

¢Cuando han sido tan malas las relaciones de Bolivia con los Estados
Unidos? Posiblemente en 1944-1946, cuando el gobierno de Villarroel fue
apoyado por el MNR y entrd en alianza con la logia militar argentina a la
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que pertenecia Perén. Sin duda eso terminé muy mal, con una
publicacion del Departamento de Estado listando los crimenes (un par de
ellos ciertamente muy serios) y delitos ideoldgicos del régimen (mas de
los que se pueda medir con una vara), seguido en unas cuantas semanas
por un levantamiento y el linchamiento de Villarroel en la Plaza Murillo.

Estd claro que Evo tiene un problema particular ya que, por el hecho
de ser un representante de los cocaleros, hace tiempo ha estado al
centro de la principal preocupacion politica de Washington con Bolivia:
narcoticos. Sialguna mercancia tuvo un “ciclo” (y aqui el término
Pachakuti puede ser muy util) y fue sobre-politizada, esa ha sido la
cocaina desde los afios ochenta en adelante. Aun cuando, como muestra
Paul Gootenberg, hay una historia mucho mas larga, repleta de mafia
marginal, asi como la atencion absorbente de los Estados Unidos al
vigoroso mundo de la quimica.25

La expulsion de un embajador extranjero en Bolivia es algo
extraordinario. El Unico precedente que me viene a la memoria es la
expulsion del ministro Aleman Ernst Wendler, que recibio su orden de
partida en 1941 (como resultado de una habil operacion del MI6 en lo
que se conoce como la Carta Belmonte), y del enviado britanico John
Augustus Lloyd, despedido por el Presidente Belzu en 1854
(posiblemente bajo la influencia anti-britanica del General Francisco
Burdett O’Connor, jefe del Estado Mayor de Bolivar y hermano mayor de
Feargus).”®

Después de 1952 el MNR optd sabiamente por seguir el prudente
ejemplo de Pepe Figueres en Costa Rica en lugar del ofrecido por Perén
(cuyo famoso enfrentamiento con Spruille Braden antecede la campafia
de Washington contra Villarroel), y casi siempre estuvo tratando de
impresionar a los Estados Unidos. Es dificil imaginar que esto no haya
sido resultado de la dura leccidn aprendida en la década de 1940, y
puede que les haya dado la ventaja sobre Arbenz y los reformistas
guatemaltecos, o ¢quizas esa diferencia tenia mas que ver con la

» Al respecto, consultar Andean Cocaine: the making of a global drug (2008).

*® La expulsién de 1854 dio lugar a la divertida leyenda de que la reina Victoria
ordend que Bolivia sea borrada del mapa cuando se le informd que ningtin cafién
naval podia sancionar la expulsion a cafionazos (lo cual podia haber sido
facilmente realizado, ya que en ese entonces Bolivia tenia salida al mar (y hasta
algunos asentamientos maritimos) y los buques de guerra britanicos practicaban
gozosamente en la playa nicaragliense/miskita en la década de 1850).

42 http://bsj.pitt.edu ’Tﬂ

Vol. 15-17 * 2008-2010 * doi: 10.5195/bs}.2010.18 + ISSN 1074-2247 (print) 2156-5163 (online)



REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

distancia logistica, la agudeza del interés corporativo y la visibilidad del
efecto disuasorio en América Central?

Desde ese momento, Washington nunca mas tuvo problemas serios
con Bolivia (o si los tuvo, fue a causa de aliados demasiado entusiastas y
poco confiables, como René Barrientos). Es decir, hasta que los generales
de la derecha se involucraron en el trafico de cocaina pensando que
podian manejar el régimen con las ganancias y, para sacarse a los gringos
de encima, repetian como loros la retdrica anticomunista. Pero hasta la
guerra fria tuvo sus limites. Reagan rapidamente los descartd; no le
podian ayudar en América Central, habian matado gente a vista de todos
—Bolivia tiene una modesta historia de “desaparecidos” en comparacion
con los tristes estandares del cono sur— y podian ser cdmodamente
usados en nombre de la ecuanimidad del buen juicio.

Hoy dia la mayor parte de la cocaina boliviana llega a Europa.
Ademas, Morales ha sostenido vigorosamente la distincion boliviana
entre la hoja de coca que se consume y cultiva tradicionalmente y la
cocaina, droga procesada quimicamente (de los presidentes post-
dictadura, solamente Banzer disintié de esta posicion). De todas maneras
éste es un tema complicado, ya que resulta completamente deshonesto
pretender que toda la produccién permitida de coca destinada al
consumo tradicional se usa sélo en eso, o que todo excedente es
eficazmente retenido por el estado fuera de las manos del narcotrafico.
Por otro lado, la politica norteamericana ha estado obtusamente
enfocada en una politica de erradicacidn y prohibicion instigada por un
teatro publico de condicionalidades (suspensidén de ayuda y aranceles a
cambio del cumplimiento de los objetivos de erradicacidn). Eso parece
disefiado para humillar a La Paz tanto como para vivificar el sentido de
moralidad en el Capitolio.”’

En resumen, Evo ha jugado bastante bien. Ha convertido la
erradicacion en un problema interno, con objetivos negociados entre el
gobierno y los cocaleros. Ha cumplido con la prohibicidn incrementando
las incautaciones, aun cuando esto se haya producido en un momento de
aumento en la produccién de la hoja (y algo, por lo menos, de cocaina).

7 Quizés sea esta total asimetria lo que hace que la politica norteamericana sea
tan rigida e insensible? Después de todo, Washington fue igualmente implacable
con el precio que pagaba por el estafio boliviano a fines de la década de los 40 y
principios de los 50, olvidando por completo el costo politico.
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Ha mantenido al ejército bajo control incluso habiéndose expresado
asperamente, y en publico, contra el gobierno americano.

Esto suena a Chavez, pero sélo en un sentido superficial. La gran
diferencia entre los presidentes es que Morales es el producto politico
directo —algunos incluso dirian la criatura— de los cocaleros. El capital
politico del gobierno del MAS depende crucialmente de esa alianza, que
se ha convertido en emblema central del vasto abismo cultural entre el
poder y el comportamiento econdmico. Morales puede disfrutar de la
rudeza por la rudeza misma, pero en estos intercambios esta trazando los
lineamientos externos de una economia enfaticamente moral. Ningun
otro debate ha arrastrado a Washington —muy descuidadamente, al
parecer, a pesar de que Sanchez de Losada repetidamente aconsejara
que no se involucraran— tan profundamente hacia la marafa histérica
boliviana.

Cuanto mas facil hubiera sido —como con la plata, la goma, el
estafio, el petréleo, el gas— si sélo fuera el precio externo lo que estaba
en juego, en lugar del poder fisico sobre la tierra y sus productos. Alguien
en el Departamento de Estado debiera leer Ethnicity, Markets and
Migration antes de redactar el proximo documento de posicidn
estratégica.

En 1826 Simon Bolivar identificé a los Estados Unidos (a los que
llamé la Republica del Norte) y a Brasil como anomalias naturales y
enemigos potenciales de la gran Confederacién Hispanoamericana que
sofiaba. Pero ahora Bolivia, que nacié en repudio a Perl y Argentina, y
gue aun tiene que saldar cuentas con Chile por la pérdida del mar, parece
tender activamente a una alianza con Brasil. En el pasado ha habido
fases de sentimientos anti-imperialistas/anti-Estados Unidos en América
Latina (en las décadas de 1850, 1890, 1920, incluso 1950), pero no
proporcionaron bases duraderas para el desarrollo politico. éPor qué la
experiencia reciente tendria que ser una excepcién? Hay motivos, pero
es necesario considerarlos bajo una mirada escéptica.

Hoy dia Estados Unidos es el segundo mercado de exportacion mas
importante de Bolivia, pero un tercio de esas exportaciones estan sujetas
a condicionamientos relacionados con la droga (ATPDEA). Antes del gas,
Bolivia nunca tuvo mucho que ver con Brasil —perdié la breve Guerra del
Acre a fines del siglo XIX, pero eso mas que con la economia publica tuvo
que ver con los barones del caucho. Ahora le vende a Brasilia 28 millones
de metros cubicos de gas natural por dia, lo que se convierte en el mayor
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comercio del pais. Por décadas la gente ha estado llamando a Brasil el
“pais del futuro” (pese al hecho de que ello alteraria las matrices
tradicionales de Bolivia), y eso es lo que ahora representa para la
republica andina.

Octubre 2008
Bond y el Che

Hasta donde yo sé, Bolivia aparece en la pantalla grande por primera
vez desde Butch Cassidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969)
con Quantum of Solace, el ultimo James Bond, y Che, Segunda Parte —y
casi a ambos lados del espectro cultural entre la pelicula de taquilla y el
cine arte. Obviamente que la prensa seria, todavia susceptible (al igual
que el resto de nosotros) por la caida que sufridé Quantum Fund de
George Soros, se ha portado indiferente respecto a Bond (aunque la
llegada del enigmatico Daniel Craig como el ultimo 007 ha incrementado
el interés en todos los sectores). Fue en las paginas culturales de La
Razon que me enteré —leyendo a Eduardo Mayorga— que ha habido una
radical discontinuidad en el hecho de que ésta es la primera vez en una
serie perenne en la que el agente del MI6 deja de auto-identificarse
discursivamente como “Bond, James Bond”. 28

No puedo decir que entre el alboroto causado por el hecho de filmar
en Panama escenas ambientadas en Haitiy en Antofagasta,29 me di
cuenta de cudles eran las escenas que pretendian ser Bolivia. Los
chilenos locales parecen haber estado de lo mas interesados con la idea
de que les paguen para ser bolivianos (ciertamente el mundo al revés).
Ademas, me parece que el tema del robo grosero de recursos —en este
caso revelador, el del agua— instigado por la corrupcién con fondo de
represion militar sin resolucidn, es bastante progresivo para cualquier
pelicula de Bond. Pero raramente la logistica hollywoodense ha sido
derrotada por principios idoneos. ¢Tal vez el equipo de produccidn
conocia bien la reciente historia politica boliviana? Pobre Gemma

*® Mayorga se revel6 a si mismo como admirador en La Razén 29 de noviembre
2008.

* Con anterioridad a la Guerra del Pacifico (1879) Antofagasta fue parte de
Bolivia, y después de la guerra parte de Chile.
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Arterton (cuya frase inmortal: “Somos profesores en sabatico y
necesitamos una habitacion para pasar la noche”, mereceria algun tipo
de premio de la academia), perece bajo la peor de las impresiones de
carbdn: un bafio total de betln, en un eco grosero del asesinato aurifero
en Goldfinger. Y para darle un timbre social al dramatico desenlace, hay
mas disparos de lo que recuerdo como normal en este tipo de peliculas y
hasta la sospecha de que las masas explotadas estan en una marcha.

Todo lo contrario sucede hacia el final del Che, Segunda Parte,
donde precisamente es la precaucion y la desconfianza —pocas veces el
miedo declarado— de los campesinos pobres lo que cataliza la estrategia
de la CIA y permite a las tropas bolivianas capturar a Guevara con relativa
facilidad. La mayoria de los criticos evalian muy bien las dos partes de
Che —la primera, que se estrend en el Reino Unido en el 50 aniversario
de la caida de Batista, abarca la Campafia de Cuba desde el arribo del
Granma hasta la captura de la Habana, pero alcanza su apogeo en la
batalla de Santa Clara, comandada por el Che. Igualmente, se ha
celebrado mucho la actuacién de Benicio del Toro (quien hizo su debut
cinematografico con License to Kill) y la direccion de Soderbergh, lo que
es muy prometedor dada su relativa falta de experiencia en peliculas de
accion.

De hecho ambas partes son peliculas de guerra con mucha mas
politica de lo usual (las escenas del docu-drama en la ONU son notables)
pero sin la profundidad del desarrollo de personaje que, por ejemplo,
tenia Saving Private Ryan. ¢Quizas simplemente habia demasiadas
barbas y demasiados balazos? éQuizas tanto el actor principal como el
director fueron adecuadamente aconsejados para evitar “entender” al
Che, dado que éste ya ha sido profusamente analizado, mientras que
como soldado casi no se lo conoce? Colin Robinson, quien primero
publicé la edicidon inglesa de Diarios de motocicleta, me dijo que después
de la proyeccién de prueba de la Primera Parte en Manhattan,
Soderbergh corté la escena en la que Guevara asesta el tiro de gracia
después de la ejecucidn de dos guerrilleros descarriados porque sentia
que ya no era necesario protegerse contra la acusacién de mostrar
demasiada conmiseracion por su objetivo.

En Diarios de motocicleta también tenemos el problema de la
comparacion con el proto-icono idealista de Gael Garcia Bernal. Eso
cultivo el optimismo de la voluntad. En Che, repetidas veces en la
Segunda Parte, prima el pesimismo de la inteligencia (literal y
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metafdéricamente). En Cuba Castro habia relegado de un comando a
Guevara después de un fracaso operacional antes de que ganara
aclamacion en Santa Clara. En la pelicula el precio es mucho mas alto.
¢Quizés olvidamos —podemos incluso perdonar— su débil récord como
estratega cuando lo comparamos con el radicalismo de las ideas, el valor
y carisma personal, y el extraordinario impacto de un sacrificio moderno
y antiguo a la vez? Las continuas alusiones a Jesucristo no son para nada
gratuitas.

5 de noviembre 2008

Barack Obama gana las elecciones

La eleccion, porque es tan manifiestamente un acontecimiento
mundial. Apenas un dia después, la cantidad de comentarios sélo es
superada por la cobertura pictérica. Seguramente todo esto ha requerido
la caida de bosques enteros, pero no se escucha a las usuales Casandras y
Jeremias, quizas porque las prolongadas campafias han agotado sus
reservas de bromuro. Sin embargo, veo que en la costa oeste Judith
Butler esta haciendo una imitacion muy buena de Cotton Mather
emitiendo instruccidn en cuanto a una inminente decepcion politica. Sé
que es un trabajo interno que no implica ninguna carga pesada, pero
debe ser duro siendo una deconstruccionista. El resto del mundo va a
disfrutar la realizacién de sus deseos mientras pueda —ciertamente hasta
el 20 de enero. Hay que ser realista, Judith. Disfruta el suefio...

Obama no ha sefialado casi nada en relacién a América Latina mas
alla de un discurso sobre Cuba, en mayo, cuando se refirié a la politica de
Bush como un “error humanitario y estratégico”, prometiendo revisar las
restricciones comerciales y de viaje. También nombré a la competente
activista legal Cecilia Mufdz, nacida en Michigan de padres pacefios,
como directora de asuntos inter-gubernamentales en la Casa Blanca. Eso
puede ayudar un poco, pero las fuerzas de la inercia seran formidables;
todas las esperanzas seran temperadas y la energia real tendra que ser
invertida en trabajar inteligentemente para lograr “el cambio practico”
mds alla de las fronteras de los Estados Unidos.

Bolivia no esta bien equipada para esto. El cuerpo diplomatico
profesional consta apenas de unas cuantas docenas, su élite cosmopolita
esta profundamente sospechosa del gobierno en La Paz (y ahora
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probablemente del que esta a punto de ser inaugurado en Washington),
y los intelectuales alrededor del MAS poseidos de una mezcla indistinta
de capacidades. Respeto y admiro a Gustavo Guzman, el valiente
periodista que acaba de ser expulsado como embajador de Washington
en respuesta al “Goldberg affair”, pero no creo que sea realmente
inteligente tener representantes en misidn diplomatica que no pueden
hablar la lengua local. Chavez puede hacer su juego de chico travieso en
buena parte porque Venezuela tiene un aparato estatal que pacifica las
cosas detras de él. Morales tiene que prestarse helicépteros para viajar
por su propio pais... Es tiempo del pensamiento grande y el acto pequefio
al mismo tiempo.

22 de Diciembre 2008
La Reina Hispanoamericana 2008 es arrestada en

Jalisco

Se trata de la joven de 23 afios Laura Elena Zufiiga, Miss Sinaloa, que
acaba de ser debidamente destronada del supuesto gran titulo, por
Promociones Gloria de Santa Cruz. Laura fue detenida con su novio,
Angel Orlando Garcia, uno de los jefes del cartel Juarez, junto a seis
guardaespaldas en dos vehiculos que contenian dos rifles, tres pistolas,
633 rondas de municiones, 16 teléfonos celulares y $53.000 ddlares
americanos en efectivo. Mas de una docena de abogados mexicanos ya
han ofrecido sus servicios pro bono. Al parecer, Laura va a necesitarlos,
pues cuando la detuvieron fue interrogada sobre donde estaba yendo en
semejante estilo, a lo que respondid: “de compras, a Colombia y
Bolivia...” (La Razon 27 de diciembre 2008; The Observer 28 de diciembre
2008).

¢Desde cuando Bolivia es un centro internacional de compras
excepto para lo que ya sabemos? Ni siquiera de chompas a rayas... Pero
esperen un momento. ¢ Podria ser que Laura tenga una conciencia
histérica mas profunda de lo que se podria esperar de la presunta
compafiera de un narcotraficante? Hace cuatrocientos afios, cualquiera
en su acertada mente comercial se habria dirigido hacia Potosi, la ciudad
mas grande y mas rica del hemisferio occidental.

Guillermoprieto obviamente disfruté la metafora mineral cuando, en
su articulo sobre Evo Morales en el NYRB (New York Review of Books)
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declaré que la plata de Potosi “hizo posible la edad de oro espafiola”
(NYRB 10 de agosto 2006). Guaman Poma, escribiendo cuando el cerro
estaba en la cima de su apogeo, proyectd acertadamente su preciosa
produccién en términos de poder global:

Potocchi. Por la dicha mina es Castilla, Roma es Roma, el
Papa es el Papa y el rey es monarca del mundo y la santa
madre yglecia es defendida y nuestra santa fe guardada
por los quatro rreys de las Yndias y por el enperador Ynga.
Agora lo podera el Papa de Roma y nuestro sefior rrey
don Phelipe el terzero (Nueva Cordnica y Buen Gobierno
[1065] 977).

De acuerdo a Herbert Klein, quien ha dedicado mucho tiempo a las
sumas, en los primeros 90 afios de su explotacion, entre 1550 y 1640,
Potosi produjo 5 millones de marcos de plata (230 gramos cada uno). Eso
equivale a 500.000 marcos mas de los que la mina rindié durante todo el
resto de la colonia, de 1650 hasta 1810 (Klein 271-272).

Y por supuesto, Potosi también encendio la imaginacién. En Don
Quijote, publicado en 1615, Cervantes hace una referencia a la habitual
expresion contemporanea de “vale un Potosi” para expresar
simplemente la riqueza fabulosa, pero en un capitulo posterior describe
el vuelo de un unicornio entre Paris y Potosi, que sucede en un abriry
cerrar de 0jos... un viaje espacio-temporal entre las dos ciudadelas
magicas del mundo.

Pero cuando Evo Morales asumid la presidencia, Potosi era el
departamento mas pobre de Bolivia, el pais mas pobre de América del
Sur. iCémo caen los poderosos! El proceso tomé varios siglos, y la Casa
de la Moneda, que convirtié todo ese metal en dinero, ha sido
conservada magnificamente. Ahora es uno de los “patrimonios
culturales” de la UNESCO. Todo esta concluido y convertido en polvo. Si
uno esta dispuesto a tolerar la existencia de ciclos econdmicos, éstos
seguramente suceden a largo plazo y a fuego lento.

Veamos brevemente lo que sucede en Islandia —¢épor qué no
practicar un poco la teorizacién de los “sistemas mas disimiles”? En 2005
el IDH (Indice de Desarrollo Humano) le dio a Islandia el primer lugar en
el mundo. Era el tipo de lugar que alimentaba suefios neoliberales —un
perfecto laboratorio para la experimentacion hipercapitalista: lejos de
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Bolivia, predominantemente blanco y social demdcrata. La completa
antitesis de la tierra andina de tradiciones indigenas y malhumorado
rechazo al progreso.

Cuando el otro dia, en una erupcién parecida a la de la isla Surtsey,
desaparecié todo el dinero fantasma que los empresarios de Reykjavik
lograron reunir, los buenos islandeses, que hasta el momento parecian
haber estado siguiendo el guion, montaron un verdadero levantamiento
(el primero desde 1949).

Ahora Bolivia es mas rica que Islandia. Probablemente no sea mas
barata y es incluso mucho mas bulliciosa. Pero todavia se puede ir de
compras. De hecho, los franceses y los rusos se preparan para ello.
Quieren comprar litio, que estd siendo ampliamente proclamado como
“el mineral del futuro” por ser el ingrediente principal en las baterias que
impulsan los autos eléctricos que el mundo necesitara para contender el
problema del calentamiento global y el agotamiento de combustibles
organicos. De modo que Potosi estd listo para un retorno a la escena
mundial, ya que la mitad de las reservas mundiales de litio estan
localizadas en el Salar de Uyuni.

En una época de magia mercantil agresora, vamos a tener que
verificar los hechos “contra entrega”, como dicen en el oficio. Ademas
Bolivia, como sus sociedades antecesoras del Alto Peru, Charcas y
Kollasuyo, esta apenas consciente de los funestos destinos que
acompafian a la buena suerte. Esta vez, Evo Morales esta decidido, las
riquezas de la tierra beneficiaran, antes que nada, a aquellos que la viven
y la trabajan. Ya se vera. Pero esto mas bien parece un “regreso al
futuro”....

7 de abril 2009.

Muere José Luis Roca

Regreso al “tiempo real”. Me parece que la charla en el Taller de
Historia Latinoamericana en la New York University salié bien, pero como
el trabajo se distribuyd con anticipacion, no pude utilizar la tactica de
simplemente leer un pedazo, de modo que en mi primera (y muy
socorrida) presentacion de power-point mostré algunas fotos para

ilustrar los eventos mencionados en el diario. La que mas conmovio a la
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audiencia fue la de los campesinos de Achacachi degollando perros,
utilizada para simbolizar al Comité Civico de Chuquisaca en mayo 2008.
Se menciond el uso de perros muertos por Sendero Luminoso, pero nadie
parecia saber si un perro muerto tenia alguna connotacidén particular en
la cultura andina.

Cuando regreso a la Biblioteca Butler de la Columbia University veo
un mensaje en mi correo electrénico: “Noticias de mi padre”, de Marcela
Roca (que vivid en la Gran Bretafia). Respiro profundamente, pero es
cierto. José Luis ha sucumbido al cancer. En el diario habia estado
escribiendo muy cdmodamente sobre él en tiempo presente, pero ahora
uno de los historiadores mas interesantes y brillantes de Bolivia se ha
reunido con el pasado. Las escenas vienen a la memoria: José Luis en la
clinica de Cochabamba rompiendo todas las reglas (y exasperando a
Miriam) casi inmediatamente después de la operacion en la que le
pusieron un bypass; una excursion en Wye, Kent, con todos los Roca y
John y Wendy Lynch; José Luis animando a Alberto Crespo a contar
historias de fantasmas y —quizas mas vivida y ponzofiosamente— este
hombre apacible y sumamente calmado, lanzando un discurso
incendiario ante la estatua de Bolivar en Belgrave Square, Londres,
después del golpe militar de julio 1980, cuando fue destituido como
embajador del Reino Unido. Esa fue la primera vez que lo conoci e
inmediatamente sellamos una amistad trans-generacional.30

Recuerdo mi estupor cuando pocos dias después me dijo que la
dictadura de Garcia Meza habia decidido atentar contra su vida en
Londres. Me costaba mucho creer que esas cosas podian suceder “en

* En Bolivia, después de la capitalizacién (2000), José Luis escribe: “No tardaron en
aparecer demostraciones de solidaridad. Recibi cartas y llamadas telefénicas, y
fuera de la embajada la gente hizo colecta para apoyar mi posicion de denunciar
el golpe y mi permanencia en el trabajo. Entre los amigos de esa época, recuerdo
a James Dunkerley, un joven historiador y militante del Labour Party que estaba
terminando su doctorado en Oxford sobre temas bolivianos. Formé parte de un
grupo grande que me acompaid a Belgrave Square para protestar, ante la
estatua de Bolivar, sobre lo que estaba pasando en el pais al que el Libertador
habia dado su nombre” (52).
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31 e g o P ~ .
casa”.” Sabia, sin embargo, que hace sélo siete afios habia escapado a su

ejecucion en manos de los militares chilenos cuando lo detuvieron en
Santiago después del golpe de Pinochet. Gracias a que lucia y hablaba
como la mayoria de la gente no-indigena del Oriente, el oficial que
comandaba el pelotén de fusilamiento, un tal Mayor Darin, se negd a
creer que era boliviano, y s6lo porque José Luis conocia el matronimico
de un amigo de Darin (el fascista Federico Nielsen Reyes), fue

32
perdonado.

Incluso estando en Nueva York, no puedo asistir al funeral. Pero
envio flores en nombre de todos sus numerosos amigos de Inglaterra, el
pais que amo, especialmente porque durante su exilio en él avanzé
mucha de su investigacion para Ni con Lima ni con Buenos Aires. S6lo mas
tarde me entero que murié escuchando las canciones de los Beatles
arregladas y cantadas por sus hijas.

9 de abril 2009

Muere Olivia Harris

Esta vez recibo la horrible noticia por teléfono. Estoy sentado al sol
primaveral fuera de la Biblioteca de Columbia, contra el reloj antes de
partir al aeropuerto de Newark para tomar mi avion de regreso a casa. Es
Sinclair: “Olivia muri¢”, dice inmediatamente. No creo lo que acabo de
escuchar y deliberadamente le pido que repita. Estoy en tal shock que no
puedo romper en lagrimas. Salgo a Broadway, como si hubiera algin
consuelo en esa calle ruidosa. S6lo mas tarde, en la sala de espera del
aeropuerto, contemplando el paisaje industrial de New Jersey perfilado
por la puesta del sol, comienzo a llorar. Lo que Marc Augé llama un “no-

3! “Un dia fui convocado a la Foreign Office, donde un oficial, el Sr. Duggan, me
notificé sin predmbulos y con rostro grave: “Sr. Roca, lo hemos llamado para
hacerle saber que tenemos informacion de fuentes confiables de que podrian
estar preparando su muerte, y que el posible asesino vendra de Canada. Es
politica del gobierno de su Majestad alertar a todos los diplomaticos acerca de
este tipo de peligros, para que tomen las precauciones necesarias.
Desafortunadamente, no podemos garantizarle su seguridad personal de la
manera que deseariamos hacerlo (Bolivia, después de la capitalizacién 55).

*2 Una versién de esta anécdota aparece en el delicado obituario de Marcelo
Sudrez Ramirez en El Deber (Santa Cruz, 25 de abril 2009).
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lugar” es de alguna manera el mejor lugar para darme cuenta que nunca
mas volveré a ver a una hermana querida.

Livy sélo tenia 60. Tan llena de vida y tan rapidamente tomada por el
cancer, que una gama muy amplia de gente estara dolorosamente
afectada (en su entierro en la catedral de Southwark sélo habia sitio para
estar de pie). Acababa de enterarme que estaba enferma y de enviarle a
ellay a Harry una postal que pensé llegaria antes de mi regreso. Ahora, la
persona que mas me ensefid sobre Pachakuti ha cumplido, demasiado
temprano, su propio ciclo en el planeta.

Conoci a Olivia un afio antes que a José Luis —en otra manifestacion
en protesta de un golpe militar de estado. En este caso, el frustrado
levantamiento del Coronel Alberto Natusch Busch en noviembre 1979.
Ella estaba en un grupo que demandaba la restauracidn del gobierno civil
democratico recientemente derrocado, mientras yo acompafiaba a Bob
Sutcliffe en representacion de la Workers’ Socialist League [Liga Socialista
de Trabajadores], que demandaba la revolucién inmediata y permanente,
la institucidn de concejos de trabajadores y campesinos, la apertura de
libros y todo cuanto mandaba la ortodoxia trotskista del momento. Olivia
fue increiblemente gentil mientras me ensefiaba los verdaderos calculos
que hacia la gente en los Andes, sus sabios motivos y razones —todo lo
que habia aprendido en dos afios dificiles de observacion participativa en
el norte de Potosi.

Recuerdo haber tomado un taxi con Olivia el afio pasado parairala
Embajada boliviana en Eaton Square, donde presentd una copia de
Qaragara Charka al Canciller David Choquehuanca. El edificio hace
tiempo que ha sido recuperado por los demdcratas, pero fue una
experiencia particularmente inspiradora presenciar un protocolo
conducido en las suaves cadencias del Aymara.

Como José Luis, Livy murié rodeada por la melodia de voces que
cantaban. Perder a dos amigos en dos dias es una experiencia brutal,
pero saber que dejaron la vida envueltos en belleza musical proporciona
algun consuelo. En el funeral de Southwark tocaron “Gracias a la vida” de
Violeta Parra, mayor y mas tragica que los Beatles, pero similar en su gran
talento musical para expresar el sentimiento revolucionario de toda una
generacion.
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5 de diciembre 2009

Evo y el MAS ganan otra elecciéon

Si los votantes no leyeron la nueva Constitucién al principio del afio
—y pocos realmente parecen haber tenido el vigor de lidiar con la letra
pequeia de su impresidon— hoy dia enfrentaron las consecuencias
practicas de la nueva carta magna en una de las mas complicadas
elecciones realizadas en Bolivia. Para conservar mis débiles poderes
psefoldgicos en forma, recurro a Pronto, el amigable, bien informado y
mejor conducido blog escrito por Miguel Centellas.

Basicamente, todos en el electorado podian votar por la presidencia,
y Morales gané con gran facilidad (incluso para sus propios records) con
el 64% del voto contra el 28% obtenido por Manfred Reyes Villa, cuya
oposicidn dura debid haber reducido su atractivo a la minoria
decepcionada con el gobierno pero no necesariamente opuesta a él. En
este momento, los 170.000 bolivianos que viven en el exterior y que
votaron por primera vez cumplieron su deber civil. Pero ademas, los
votantes urbanos y la mayoria rural del pais pudo también emitir un voto
por parlamentarismo “uninominal” a la manera del sistema de miembro-
mezclado-proporcional (MMP) usado en Irlanda y Alemania. Aqui otra
vez el MAS tuvo un buen dia, fortaleciendo su mayoria en la Cdmara de
Diputados y asegurandose el Senado (donde el nimero de
representantes ha sido incrementado de tres a cuatro por
departamento). Con una “super mayoria” de dos tercios en ambas
camaras el gobierno podra ahora forzar la legislacion, pero eso asume
que el MAS esta de un modo u otro poseido de disciplina de hierroy
enteramente a disposicién de Morales. Incluso con tantas nuevas caras
en la legislatura, la flojedad del movimiento sugiere abiertamente un
futuro de faccionalismo.

Centellas llama la atencién sobre un hecho que la prensa enfocada
en Morales y el MAS ha pasado por alto: esta eleccion confirma el
colapso de un sistema de partidos enraizado en los afios 40 (MNR) y los
70 (ADN, MIR y sus derivaciones), ya que ninguna de estas fuerzas
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tradicionales particip6 en las elecciones.® Este es el otro resultado
“légico” del proceso de movilizacién iniciado el afio 2000, que ahora se
puede decir que ha adquirido una resolucién enteramente
institucionalizada. ¢ El escenario sera como el de Venezuela, con una
prolongada atomizacion de la opinidn liberal sobre virtualmente todo lo
que signifique repudio al caudillo? Parece improbable, ahora que el
principal vehiculo de la oposicion durante el primer gobierno de Morales
—regionalismo buscado so pretexto de autonomia— persistira, y
ciertamente no en los niveles de conflicto presenciados el 2008. Porque
la gran historia no dicha de esta eleccion fue la total volte face del tema:
los votantes ratificaron la institucion de la “autonomia departamental”
por mayoria sustancial (la menor fue 73% en Oruro) en los
departamentos del occidente, incluso superando los niveles del 2005 de
apoyo en la Media Luna, donde no hubo voto sobre el tema. José Luis
Roca, un demdcrata cristiano crucefio que desde un principio insto al
MAS a abrazar la autonomia, estaria muy satisfecho.

Centellas estd seguramente en lo correcto cuando dice que esto
“transformara la politica boliviana”. Pero todavia no esta claro como, ya
que el efecto combinado de la nueva Constitucion y la LPP significa
autonomia “co-igual” a nivel departamental, regional, municipal y ahora
“indigena”. Es improbable que la dltima innovacién produzca la

|u

dominacidn étnica que los alarmistas conservadores denuncian —en la
Céamara de Diputados sélo siete escafios estan reservados para
representantes indigenas, y en los 183 “precintos mezclados”, donde
existe la opcidn de elegir a un representante indigena, los votantes, antes
de emitir voto, tienen que decidir si optaran por eso o por elegir un
candidato uninominal. Que esto es un lio institucional se nota en el
hecho de que no hay escafos indigenas reservados para Chuquisaca o
Potosi. Pero de todas maneras es un precio modesto por la dificil
negociacion de la constitucion a fines de 2008. Sin duda veremos mas
innovaciones, y las elecciones locales de abril 2010 abriran ese proceso,
incluso si estan motivadas por necesidades basicas (lo cual operara un
cambio).

* Para mayor informacién, visitar el blog de Centellas
[http://www.mcentellas.com/archives/2009/12/bolivias-election-a-quick-
postmortem.html#more].
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Un aspecto decisivo del regateo final sobre la constitucidn se
resolvié cuando Morales aceptd no postularse para un tercer mandato
consecutivo. Ese acuerdo podria verse comprometido por la escala de su
victoria, pero Morales oscila entre la arrogancia y el pragmatismo, y
nadie “en” o “alrededor” del MAS se perfila remotamente como un
sucesor plausible.

22 de enero 2010

Bolivia es oficialmente “refundada”

La inauguracion del nuevo gobierno se realiza nuevamente en
Tiwanaku, pero hay cambios en relacion a la ceremonia de 2006. Desde
su atalaya populista en Madrid, Carlos Malamud sugiere que detras de la
designacion de Evo Morales como Apu Mallku (lider supremo), descansa
la linea absolutista del Inca>. Para otros, el confinamiento de los
simbolos tradicionales de la vieja republica a un sétano del Banco Central
y su reemplazo por una combinacién de la tricolor y la wiphala, junto a la
idea de llevar a Tupac Katari y Bartolina Sisa a una paridad icénica con
Bolivar, es algo que debia haberse hecho hace tiempo. El hecho de que
Garcia Linera ha desempacado su rap de socialismo andino, destituido la
vieja republica como “estado ilusorio” y abrazado el “Vivir Bien” como
una alternativa al egotismo capitalista, parece un lugar comun,
especialmente considerando que el MAS gand esta victoria en diciembre.
Si no exactamente una Revolucion, esto es algo mds que otro gobierno
electo entrando al palacio.

9 de febrero 2010

Félix Patzi en problemas

Este es Félix Patzi, el intelectual enragé, co-author de Ya es otro
tiempo el presente, Ministro de Educacién en el primer gobierno del MAS,
gran critico de las clases medias blancas, y ahora un conductor borracho

* Ver la pagina de Malamud titulada “Lugares comunes latinoamericanos: el
principe de Tiahuancu” en Ojos de Papel.com.

56 http://bsj.pitt.edu ’T”

Vol. 15-17 = 2008-2010 * doi: 10.5195/bsj.2010.18 « ISSN 1074-2247 (print) 2156-5163 (online)



REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

arrestado (justamente cuando el Estado estaba lanzando una campafa
contra individuos que conducen en estado de ebriedad). Morales tiene
que desplazarlo como candidato oficial para la gobernacion de La Paz en
las elecciones de abril. Junto con las insinuaciones del gobierno a Donald
Trump para llevar a cabo la competencia de Miss Universo en Santa Cruz
(la mitad del gabinete es ahora femenino, pero no necesariamente
feminista), este delito menor sugiere que no todo va a cambiar con el
nuevo orden Plurinacional.

Patzi no puede sino ser imaginativo en la adversidad. Lo hace muy
bien arrepintiéndose en una masiva reunion televisada en Patacamaya, y
a cambio de la reinstalacion de su candidatura, encara el castigo de su
comunidad haciendo mil adobes. Con seguridad habrd mas episodios de
este tipo. El manual del Banco Mundial en materia de buen gobierno
puede haber registrado lineamientos externos de la ley regular, pero esta
muy lejos de contemplar el caso de autonomias multiples que se
superponen. Y sin embargo, uno siente que algunos banqueros
mundiales deberian estar convenientemente sujetos a semejante
penalidad (y la opinidn de los votantes islandeses en su referéndum
sobre el pago de la deuda a los Paises Bajos y al Reino Unido sugiere que
posiblemente también la aprueben). En todo caso, Morales sabe que esto
es menos opéra bouffe que un tema vital de disciplina partidaria. Ninguna
cantidad de lisonjas comunitarias puede persuadir al hermano presidente
para que cambie de opinidn.

13 de febrero 2010

Bolivia de Nuevo en las noticias. The Guardian reporta que el
gobierno de Evo Morales ha creado una Agencia Espacial y planea lanzar,
en 2013, un satélite que se llamara Tupac Katari. ¢Quién dijo que termind
la cosmologia? El Pachakuti siempre ha estado relacionado al tiempo y al
espacio...

Traduccion: Francisco Ramirez C.
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