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Abstract 

The writing of this personal Diary approaches crucial public “moments” in Bolivian 

history and connects them with present debates around the exercise of democracy 

in the context of the New Political Constitution of the State (2006) and of the 

recently founded Plurinational State (2010). In an effort to embrace a Pachakuti 

logic, the writing avoids a strict chronological order of the facts, rather unfolding a 

concern with the ‘historicity’ of where Bolivia now stands and where she might be 

‘going.’ The Diary begins on February 7, 2009 (inauguration of the new Political 

Constitution of the State) and concludes on February 13, 2010 (with a report of the 

British newspaper The Guardian commenting that the government of Evo Morales 

has created a Space Agency and plans to launch, in 2013, a satellite that will be 

called Tupac Katari). 
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Resumen 

 

La escritura de este Diario personal aborda “momentos” públicos cruciales en la 

historia de Bolivia y los conecta con los debates actuales en torno al ejercicio de la 

democracia en el contexto de la Nueva Constitución Política del Estado (2006) y 

del recientemente fundado Estado Plurinacional (2010). En un esfuerzo por darle a 

la escritura una lógica de Pachakuti, no se sigue estrictamente el orden 

cronológico de los hechos, más bien se despliega una preocupación por la 

‘historicidad’ de dónde está parada Bolivia y hacia dónde podría estar yendo.  El 

Diario se inicia el 7 de febrero de 2009 (inauguración de la nueva Constitución 

Política del Estado) y concluye el 13 de febrero de 2010 (con un reporte del 

periódico británico The Guardian comentando que el gobierno de Evo Morales ha 

creado una Agencia Espacial y planea lanzar, en 2013, un satélite que se llamará 

Tupac Katari).  

Palabras claves  

Audiencia de Charcas, Democracia Plebiscitaria, Estado Plurinacional, Nueva 

Constitución Política del Estado, Pachakuti 

 

7 de febrero 2009  

¿Cuál es el problema? 

Evo Morales inaugura oficialmente la nueva Constitución Política del 

Estado (CPE) aprobada en el referéndum del 25 de enero por una  

mayoría nacional de 61%.  Pero en los cuatro departamentos del país 

conocidos como la “Media Luna” (Beni, Pando, Santa Cruz, Tarija), los 

opositores a la nueva CPE ganan cómodamente.  Entre sus muchas 

objeciones, la principal es la retención estatal de la mayor parte de 

ingresos producidos por el petróleo y el gas.  Esta ha sido una 

controversia nacional por casi toda una década, pero el problema de la 

propiedad privada y colectiva ―junto al problema de la unidad social y 

diversidad al interior de la república― tiene mucha más historia. Tal vez 

no debería sorprender que el presidente, cuyo mandato a la cabeza del 

Movimiento al Socialismo (MAS) cumplía tres años extraordinariamente 
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memorables y conflictivos, arremetiera contra las élites políticas de esas 

regiones sugiriendo que éstas: “querían descuartizar a Bolivia como los 

cuatro caballos que descuartizaron a Tupac Katari” (Morales 2009).
1
 

Tan ácida evocación del levantamiento indígena de 1781 cobra 

fuerza por el hecho de que Morales no ha jurado defender la CPE ante la 

cruz, la biblia, o cualquier artefacto o texto cristiano.  El cuarto de los 411 

artículos de la nueva carta magna estipula que: “El estado respeta y 

garantiza la libertad de religión y creencias espirituales de acuerdo a sus 

respectivas cosmovisiones.  El estado es independiente de la religión”.  

No es de asombrar que la jerarquía eclesiástica haya sido conspicua en su 

oposición. Esto es mucho peor que la enmienda de 1906 a la constitución 

de 1880, que siguiendo el estilo liberal del siglo XIX separó formalmente 

la Iglesia del Estado pero con efectos muy poco tangibles.  

El discurso de Morales destaca austeramente la importancia de la 

continuidad y la ruptura.  Estamos ante una carta magna de cambio 

político, y ese cambio está directamente relacionado a un pasado de 

continua (aunque a menudo desafiada) falta de libertades para la 

mayoría de la población.  De alguna manera toda nueva constitución 

debe apuntar al cambio (Tapia 2008), pero ésta es la décimo-séptima o 

décimo-octava CPE en Bolivia ―dependiendo de cómo se midan las 

enmiendas― y semejante abundancia de papel ha sido asociada, desde 

hace mucho tiempo, con inestabilidad política.  Después de la revolución 

de abril de 1952, el partido gobernante (Movimiento Nacionalista 

Revolucionario) menospreciaba de tal manera las vacuidades del 

constitucionalismo que se demoró nueve años en redactar una carta 

magna. 

Por supuesto que uno podría observar que en 1787-1788 la tercera 

parte de los ciudadanos de los Estados Unidos que fueron consultados 

sobre la constitución ―redactada no sólo en privado sino además en 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1
 El discurso de Morales continuaba: “De la rebelión de nuestros antepasados a la 
revolución democrática cultural; de la revolución democrática cultural a la 
refundación de Bolivia; de la refundación de Bolivia ―que es mi pedido con 
respeto― a la reconciliación de los originarios milenarios con los originarios 
contemporáneos, respetando la igualdad” (La Razón 8 de febrero 2009). 
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secreto― votaron en contra (y en ninguna parte la oposición fue más 

reñida que en New York. Madison tuvo que ayudar seriamente a Jay y a 

Hamilton escribiendo 85 artículos federalistas pro-constitucionales en 

seis meses).  Igualmente, debemos recordar el alboroto que causó entre 

la élite política europea la oposición de los electorados franceses y 

holandeses a la nueva constitución de la Comunidad Europea (CE) en el 

2005, y el voto similar que la CE recibió en Irlanda el 2008 ―un voto que, 

estaba prometido, sería retomado (y dadas las fuertes implicaciones, 

revertido).  Los votantes en el Reino Unido no tuvieron tal opción. 

¿Quizás la ruptura y la inestabilidad no están siempre opuestas a la 

democracia?  Ciertamente, en adición a las innumerables huelgas, 

bloqueos, y cercos a los centros urbanos, desde el 2002 el electorado 

boliviano ha acudido a las urnas por lo menos una vez al año, y en 

algunos años (2004, 2006, 2008) y sitios incluso dos veces.2  No es 

descabellado calificar esta experiencia como “democracia plebiscitaria”, 

siempre que uno acepte el valor concomitante de la alusión clásica como 

también del desprecio inferido desde la perspectiva del 

constitucionalismo liberal eurocéntrico. 

Desde que la Asamblea Constituyente (AC) fue elegida en julio 2006 

e instalada el mes siguiente, se ha producido una extraordinaria 

expansión del campo político, abarcando no solamente conflictos 

revitalizados entre los poderes establecidos del estado (ejecutivo, 

legislativo, judicial) sino también entre éstos y la AC, y a su vez esas 

instituciones con las autoridades regionales, movimientos sociales e 

incluso sindicatos que alguna vez dominaron la escena política.  Las 

fuerzas de seguridad no han estado ausentes, pero ya no constituyen un 

actor importante. Como observa George Gray Molina:  

Una típica negociación política es un drama en tres actos.  

Primero, los movimientos sociales y regionales hacen 

demostraciones de fuerza en las calles, seguidas por 

negociaciones obligadas y por la postergación continuada 

de acuerdos sustantivos en los temas en discusión (tierra, 

autonomías, constitución y relaciones 

intergubernamentales, entre otros). Las consecuencias de 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

2
 Para un resumen cronológico de los años 2000-2005, ver mi artículo “Evo 
Morales, Álvaro García Linera, and the Third Bolivian Revolution”.   
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este proceso incluyen tanto una devaluación de los 

procesos democráticos como un empobrecimiento del 

debate público en cuestiones de política” (2008a, 7).
3
  

Por estos motivos la AC permaneció amargamente dividida en torno 

al tema de sus poderes soberanos y al debate de si tomaría decisiones en 

base a una simple mayoría o a dos tercios de los delegados.  En diciembre 

2007 las sesiones formales ―y literalmente en guerra― de la AC fueron 

trasladadas de Sucre a Oruro, donde la mayoría del MAS aprobó un 

documento con casi toda la oposición boicoteando la sesión. De la misma 

manera, en octubre 2008, después de una horrible masacre provincial e 

intervención internacional (exceptuando Estados Unidos), el gobierno y la 

oposición acordaron renegociar más de cien artículos del texto del MAS y 

someter la versión revisada al voto popular en el referéndum de enero 

2009.   

Quizás la modificación más importante a la versión de Oruro fue 

retirar el pedido de Morales al derecho de dos gestiones presidenciales 

adicionales ―algo que estaba en el centro de la campaña venezolana de 

Hugo Chávez, quien desde Junio 2006 había estado urgiendo a los 

bolivianos (en un programa televisivo desde Tiwanaku) a adoptar la 

constitución venezolana como modelo ideal.  Al margen de lo que uno 

pueda sentir acerca de los candentes y mal informados debates en torno 

a la “nueva izquierda latinoamericana”, tal bolivarianismo 

indudablemente sale a relucir. Morales, después de todo, no intenta 

cambiar el nombre del país; quiere refundarlo ―no restablecer el 

Qullasuyo o alguna otra política precolombina. Sin embargo, en el 

evento, los paralelos con Venezuela han mostrado ser limitados.  El 

artículo 1º de la CPE de 2008-2009 ―por favor tomen un respiro― 

estipula: 

Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de 

Derecho Plurinacional Comunitario, libre, independiente, 

soberano, democrático, intercultural,  descentralizado y 

con autonomías. Bolivia se funda en la pluralidad y el 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3
 La traducción de textos originalmente escritos en español pertenece a Francisco 
Ramírez y fue realizada para propósitos exclusivos de esta publicación.  
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pluralismo político, económico, jurídico, cultural y 

lingüístico, dentro del proceso integrador del país. 

Esta cadena de adjetivos es abiertamente no-venezolana y 

ciertamente refleja más que una aversión-al-riesgo por parte de un 

comité. Es un esfuerzo retórico por “cuadrar el círculo” tras largos años 

de conflictos, fermentando (por medio de sílabas agregadas y 

terminología contradictoria) cualquier diferencia ideológica, regional o 

social derivada del pasado.  

El predominio de “pluralismo” puede parecer demasiado insistente 

como para ser convincente, y vale la pena recordar, en el 150 aniversario 

de la publicación de El Origen de las Especies, que Darwin estuvo 

furiosamente opuesto al “pluralismo” de Louis Agassiz, cuya defensa 

racista de la esclavitud se fundaba en el poligenismo ―doctrina que 

admite variedad de orígenes en la especie humana.4  Además, como 

Xavier Albó ha comentado en muchas ocasiones, la Constitución revisada 

de 1994 también comenzaba describiendo a Bolivia como “multiétnica y 

pluricultural” y luego procedía a apoyar la “tierra comunitaria de origen” 

como atributo principal de los pueblos indígenas (Albó 2008a, 50). ¿Tal 

vez ha habido menos cambios de lo que se piensa?   

Esto es muy reciente y muy político ―apenas “historia”, incluso si 

tenemos en cuenta los acelerados eventos.  Es parte de un patrón 

contemporáneo de lo que el vicepresidente Álvaro García Linera ha 

llamado “el empate catastrófico”, que innegablemente ha estado en 

práctica desde octubre del 2003 (la guerra del gas) y probablemente 

desde enero del 2000 (la guerra del agua), con fuertes referentes que 

traen a la memoria agosto de 1985 (Decreto 21060 y estabilización 

neoliberal), octubre de 1982 (fin de los gobierno militares) y abril de 1952 

(la revolución nacional) como los “momentos” históricos públicos más 

recientes.  

¿Quién, en estas circunstancias, se habría atrevido a apostar que la 

tranquilidad política y el contento social llegarían el año 2009?  ¿Quién, 

en respuesta a la intuición o a la controvertida evidencia del pasado, 

habría apostado en contra del recrudecimiento del conflicto social?  Ha 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

4
 Ver el libro de Adrian Desmond and James Moore que aparece en la bibliografía: 
Darwin’s Sacred Cause: Race, Slavery and the Quest for Human Origins (2009).   
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sido seria y ampliamente argumentado tanto por historiadores como por 

Evo Morales, que esta “realidad” tiene raíces u orígenes mucho más 

profundos y reveladores, sean empírico-objetivos, imaginados, 

recordados o evocados. 

Necesitamos interrogar estas posibilidades tanto para evitar 

determinismos teleológicos como con el propósito de calibrar el patrón 

específico de ruptura y continuidad en esta república andina.  En un 

reciente examen crítico del desarrollo de la historiografía de la esfera 

pública latinoamericana, Pablo Piccato (15) comparte con nosotros la 

idea de ser mucho más cuidadosos con las teleologías relacionadas a la 

“modernización” provenientes de intelectuales del siglo XIX.  Deberíamos 

tener cautela y no prestarnos demasiado fácilmente a “leer la tradición al 

revés” y con linealidad esquemática. Esta es una tensión distintiva 

subrayada por Olivia Harris cuando observó que “las culturas andinas 

hacen uso de los poderes del pasado [...], vestigios de otros tiempos son 

puestos en funcionamiento para los vivos y para la reproducción del 

mundo”. Y sin embargo, “demasiado a menudo la naturaleza de la 

identidad indígena en el siglo XX ha sido leída de regreso al pasado 

histórico” (1995a, 322 y 353). Del mismo modo, Brooke Larson (2004) nos 

advierte contra los riesgos de poner demasiado énfasis en los legados 

coloniales, sensibilizándonos a la importancia circunstancial o coyuntural 

del recurso al pasado:  

En momentos de crisis y ruptura política, los pueblos 

indígenas pueden recurrir a esas memorias históricas 

largas, o conjurar al Inca o a las utopías andinas como 

armamento en luchas locales por tierra y por justicia (5). 

En un libro denso y complejo sobre el periodo reciente, Raquel 

Gutiérrez afirma que entre 2000 y 2005 “una oleada de movilizaciones y 

levantamientos abrió un espacio-tiempo de Pachakuti; esto es, configuró 

una situación social de trastocamiento de lo que hasta entonces había 

sido admitido como normal y cotidiano” (17). Incuestionablemente 

necesitamos pensar más profundamente sobre este término (Pachakuti), 

pero con toda certeza Gutiérrez no lo ve como propiedad residual.  Va y 

viene ―“los ritmos del Pachakuti se perciben cuando se producen” 
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(313).5  Esta aseveración puede parecer absurdamente obvia, pero la 

prefiero a la declamación poética de Zavaleta Mercado (a quien Gutiérrez 

y yo admiramos enormemente): “Bolivia es, efectivamente, conflicto, y 

sólo puede ser resuelta en términos de conflicto y catástrofe [...] esa es la 

forma natural de la nación” (1990, 167).6 Bajo tal premisa, siempre 

encontraremos aquello que ya hemos buscado, y sólo podemos esperar 

problemas más adelante.  Eso en sí mismo es un problema.  

De hecho, las circunstancias de la última constitución boliviana 

difícilmente podrían ser más diferentes de la primera, en 1826.  En 

agosto de 1825 la primera Asamblea Constituyente del país (ha habido 

nueve en total, con 62 jefes de estado) se reunió en la ciudad de 

Chuquisaca para redactar una carta magna para la recién independizada 

Audiencia de Charcas.  ¿Qué escribieron?  Ni una palabra.  Le pidieron al 

Libertador Simón Bolívar ―¡Ah, estos generales venezolanos!―  que la 

redactara.  Y cuando al año siguiente Bolívar terminó el texto, lo hizo 

circular por toda América del sur, proclamando que en ella estaban 

combinadas “todas las ventajas del federalismo, toda la fortaleza de un 

gobierno centralizado, toda la estabilidad de los regímenes monárquicos” 

(Carta a Colombia, 3 de agosto de 1826). De hecho, un poco la actual 

mescolanza, excepto que la primera elaboración contradictoria fue 

elaborada de una manera totalmente diferente… 

Pero es preciso distanciarse aquí de un enfoque estrictamente 

constitucional. Sólo los abogados recalcitrantes creen que una carta 

magna es algo más que una acotación, una variable independiente. En 

tiempos de democracia y proceso correspondiente, la carta magna es 

muy importante, pero no más que otros factores.  Es apelable en 

condiciones de lo que ―quizás demasiado sumisamente―  he 

denominado una “cultura rogatoria”, pero también es evitada tan a 

menudo, manipulada y transgredida para proporcionar más una 

localización idearia que una guía confiable de conducta pública, menos 

aún una garantía de derechos. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

5
 Además, Gutiérrez reconoce que “el conjunto de luchas anticapitalistas y 
antiestatales no propuso de forma sintética [...] ningún sistema sustituto al orden 
de explotación” (312).  

6
 Zavaleta era un romántico y un marxista, y no es atípico de su escritura que sus 
largos ensayos comiencen con una cita de Disraeli, así como sus escritos sobre los 
militares remitan seriamente a Tocqueville. 
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Aquí probablemente los historiadores se distancian de los cientistas 

sociales, para quienes la arquitectura institucional y los patrones modales 

son tanto causa y efecto a corto y mediano plazo.  Es de entender que los 

profesionales de la historia han tenido con la Bolivia de fines de siglo XX y 

de principios del XXI un momento emocionante, aunque a menudo 

problemático.  En su repertorio analítico, la “democracia plebiscitaria” 

está terminológicamente catalogada junto a explicaciones basadas en la 

cohesión deficiente del partido, diseño electoral equivocado y 

prolongados desequilibrios entre parlamentarismo y presidencialismo, 

antecedentes patrimoniales de las estructuras de poder, “populismo anti-

sistémico”, y el análisis menos predecible, más energético, de la 

“democracia deliberativa” y la participación popular.7  Sólo los 

iconoclastas reincidentes se avientan y abiertamente declaran a Bolivia 

(izquierda, derecha y centro) “conservadora”, pero incluso aquellos 

armados con una multitud de matrices y regresiones consideran que el 

país está malditamente bien vacunado contra el espíritu de la época 

(zeitgeist).8   

Como regla general, y desde un pensamiento de derecha, los 

partidarios progresistas de la ley estatutaria (como Eduardo Gamarra, 

George Gray Molina, Jorge Lazarte y Carlos Toranzo) han intentado 

disimular su consternación, mientras que los partidarios de una “nueva 

política indígena” y los que se oponen al neoliberalismo, digamos Donna 

Lee Van Cott, Ben Kohl y Linda Farthing, al igual que Raquel Gutiérrez, 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

7
 Como ejemplo de contribuciones valiosas al estudio de la escena contemporánea 
en la región desde la perspectiva de las ciencias políticas, ver S. Mainwaring y T. 
Scully, eds., Building Democratic Institutions. Party Systems in Latin America 
(1995); y J. Foweraker, T. Landman, y N. Harvey, Governing Latin America (2003).  

8
 Ver H.C.F.Mansilla, El carácter conservador de la nación boliviana (2004). Felipe 
Mansilla puede dedicar demasiado tiempo azuzando a la izquierda como un 
espectador deportivo, pero ha estudiado su Kant y su Habermas, lee 
inteligentemente a (Alcides) Arguedas, y necesita ser abordado con seriedad.   
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ven menos problemas y más bien progreso substancial en la condición 

humana.9 

Lo que ambas partes pierden de vista es una preocupación por la 

historicidad de dónde está parada Bolivia y hacia dónde podría estar 

yendo.  Los autores mencionados comparten un interés estrictamente 

subordinado a lo que podríamos llamar las características 

“sedimentadas” del presente, discernibles y recuperables desde un 

pasado más allá de la memoria viviente (1985, 1982, 1952 en franca 

retirada, y la guerra del Chaco de 1932-1935 ya a punto de convertirse en 

pura encarnación monumentalizada). 

Yo mismo soy ciertamente culpable de esto.  Al encontrar “tres 

revoluciones” (la de 2000-2010 todavía en proceso, la de 1952 y la de 

1809-1841), obtusa y pedantemente me limité a la existencia de 

“Bolivia”, haciendo de la denominada república el prerrequisito y 

excluyendo formalmente de una consideración seria la previa Audiencia 

de Charcas, la cual es menos “boliviana” únicamente por el hecho de 

preceder al nombre, ya que ocupó el mismo espacio natural y social.  Si 

efectivamente vamos a tomar en serio la dialéctica del espacio-tiempo, 

entonces no podemos empezar sensatamente nuestras historias en 1825.  

Deberíamos también involucrarnos activamente en la “traducción” de 

palabras y nombres a través del tiempo.  

Esa torpeza llevó a Sian Lazar, cuando reseñaba Revolutionary 

Horizons de Forrest Hylton y Sinclair Thomson, a atribuirme el argumento 

de que la Independencia fue “más revolucionaria” que 1781, lo cual no 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

9
 Tal vez debería mencionar que conozco personalmente a todos estos analistas y 
mantengo con ellos relaciones de amistad. En el caso de Gray Molina, ver El 
estado del Estado en Bolivia. Informe Nacional sobre Desarrollo Humano (2007) y 
“State-Society Relations in Bolivia: The Strength of Weakness” (2008b).  Para 
Gamarra, además de su capítulo en Mainwaring y Scully (1995), ver su 
evidentemente exasperado editorial en el Miami Herald (17 de junio 2008) y la 
refutación, punto por punto, que cinco días después apareció en Andean 
Information Network/Red Andina de Información. En el caso de Torranzo, ver 
Rostros de la democracia: una mirada mestiza (2006) y “‘Let the Mestizos Stand 
Up and Be Counted” (2008). Para Lazarte, ver Entre los espectros del pasado y las 
incertidumbres del futuro (2005). Ver también Donna Lee Van Cott, Radical 
Democracy in the Andes (2009); Benjamin Kohl y Linda Farthing, Impasse in 
Bolivia (2006); y el texto ya mencionado de Raquel Gutiérrez. 
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era en absoluto mi objetivo (Lazar 2008b, 363).10 Es una posición 

interesante (más bien de moda), pero yo simplemente quería distinguir el 

conflicto aymara-español como estrictamente pre-boliviano, y con el 

propósito de subrayar el uso abigarrado que Evo Morales hace de la 

historia ―invocando 1781 y simultáneamente conservando la 

construcción de 1825, que fue la antítesis de los objetivos de Tupac 

Katari. Precisamente esta combinación contradictoria es lo que pone a 

Morales fuera de la izquierda katarista (Felipe Quispe) y la derecha criolla 

de los partidos políticos post-1952. 

 

12 de febrero 2009 

Chaos, rudis indigestaque moles11 

Ya son 25 años desde que Verso publicó Rebellion in the Veins, 

cuando seguramente sin saberlo, tomé un título determinista (de 

Gregorio Iriarte, todavía fuerte...) y en el prefacio intenté mi propia 

cuadratura del círculo: 

Los periódicos sacan a relucir la matemática del desorden 

―toda ella de quinta mano e incorrecta― pero no se 

plantean la pregunta de que si el desorden es tan 

predominante, ¿no podría ser un orden en sí mismo?  

¿Podría haber un sistema en el caos? ¿Debería éste ser 

entendido menos como interrupción que como 

continuidad? (xi). 

Ruptura y continuidad. Reunidas. Muy cerca de la frase zavaleteana 

“Bolivia es conflicto”. Pero en ese entonces yo estaba siguiendo una vena 

marxista-leninista.  Y eso explica porqué Lazar hace una justa distinción 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

 
10

 En su reseña, Lazar se pregunta si 1781 fue más “revuelta” que “revolución” 
―distinción más bien tradicional pero que merece ser considerada― y cuestiona 
la importancia de la indigeneidad con la experiencia del eje nacional-popular de 
Zavaleta.  

11
 “Caos: Masa informe e indigesta” (Ovidio, Metamorfosis 1:7). 
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temática y generacional con el trabajo de Hylton y Thomson, que no 

comparten la anticuada denigración de lo rural / agrícola / campesino / 

indígena, todavía de alguna manera consignada a la alusión retórica del 

“saco de papas”.12 Ahora, como observa John Coatsworth, debemos 

aceptar que 

hace veinticinco años creíamos saber que [las cosas] 

estaban al revés. Los marxistas habían descubierto que el 

capitalismo puede generar crecimiento económico 

sostenible y mejoras en las condiciones de vida. Los 

teóricos de la teoría de la dependencia mostraron que el 

crecimiento económico sostenible puede estar 

positivamente, no negativamente, relacionado con el 

crecimiento del comercio externo y la inversión 

extranjera. Los modernizadores descubrieron la 

significación de la desigualdad y la exclusión (y de las 

instituciones que las sostienen) como obstáculos para el 

crecimiento económico (Coatsworth 546). 

 Sic transit gloria mundi [así pasa la gloria del mundo]. Pero el 

mundo también cambia radicalmente en ciclos cortos. Revisando mis 

notas de los últimos nueve meses, puedo ver cuán difícil es estar al día 

con Bolivia, incluso estando cerca de ella.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

12
 Esta referencia a El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte siempre ha sido 
explotada de modo injusto, puesto que es extraída de un pasaje con objetivos 
esencialmente cuantitativos en mente: “La parcela, el campesino y su familia; y al 
lado, otra parcela, otro campesino y otra familia. Unas cuantas unidades de éstas 
forman una aldea, y unas cuantas aldeas, un departamento. Así se forma la gran 
masa de la nación francesa, por la simple suma de unidades del mismo nombre, 
al modo como, por ejemplo, las patatas de un saco forman un saco de patatas” 
(mi énfasis). Y sin embargo Marx y Engels nunca realmente tuvieron tiempo para 
el potencial revolucionario de las masas rurales, quizás porque los difundidos 
fracasos europeos de 1848 siguieron a la experiencia traumática de la hambruna 
irlandesa. En el Manifiesto del Partido Comunista, declaran: “Los elementos de 
las clases medias, el pequeño industrial, el pequeño comerciante, el artesano, el 
labriego, todos luchan contra la burguesía para salvar de la ruina su existencia 
como tales clases. No son, pues, revolucionarios, sino conservadores. Más 
todavía, reaccionarios, pues pretenden volver atrás la rueda de la historia” (Marx 
y Engels 1968, 44 y 172). Extrañamente, sin embargo, casi siempre son los 
campesinos franceses los que dominan su visión, incluso cuando escriben en 
Irlanda (Marx and Engels on Ireland, 546-547).   
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3 de febrero 2008  

Paso rápido y empuje 

Sinclair Thomson me escribió para preguntarme si tenía interés en 

dar una presentación en el Taller de Historia Latinoamericana de la New 

York University el próximo año.  Acordamos que hablaría sobre 

“continuidad y ruptura” en Bolivia, pero tan pronto envié el e-mail, me di 

cuenta que una idea estupenda iba a presentar un horrible problema 

práctico.  En este momento Bolivia está sumida en un colapso absoluto, y 

me vería con el agua hasta el cuello si intentara abarcar antes de 1809.  

¿Cómo presentar un caso que abogue de manera creíble por la visibilidad 

de un pasado de dominación prolongada en medio de un presente de 

discrepancia y crisis continua? 

Normalmente el conflicto político en Bolivia se detiene en febrero a 

causa del carnaval.  Es como si todas las otras rupturas dentro de la 

sociedad civil cedieran ante este maravilloso despliegue simbólico que 

combina mitos precolombinos (como las plagas de Huari, por ejemplo), 

con una fuerte presencia indígena en danzas dedicadas a la 

representación de experiencias sincréticas (como el escape fracasado de 

Chiru-Chiru el ladrón, que refiere a eventos sucedidos el sábado de 

carnaval de 1789).  Y eso es sólo en Oruro, donde la Entrada dedicada a la 

Virgen del Socavón y la Diablada otorgan gran importancia a las 

cualidades telúricas y místicas de un mundo en el que la minería ha 

imperado por medio milenio.  Hay historias, rituales y costumbres 

distintas en los carnavales de La Paz (Jisk’a Anata), Cochabamba 

(Jaihuayco), Tarija (donde los bailes marcadamente criollos muestran 

similitudes con Asturias, a pesar de tener la región una conexión andaluza 

general), y ahora más que nunca, Santa Cruz, donde las reinas de belleza, 

su elección y ceremonia de coronación predomina sobre todo lo demás, 

pues en las últimas décadas la belleza en Santa Cruz se ha convertido en 

plataforma para promover identidad regional.  

Los antropólogos han debatido intensamente cómo y porqué se han 

desarrollado algunos de estos bailes, y hasta qué punto deberíamos 

percibirlos ―particularmente la “Danza de la conquista”, que representa 

a Pizarro y a Atahualpa― como representaciones de un trauma producto 
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de la conquista y la dominación colonial.13 Recientemente, Andrew 

Canessa nos ha recordado que incluso el Tinku, que tiene una existencia 

substancial fuera del carnaval y apenas alguna referencia española que 

vaya más allá de las cascos de cuero, es una pelea real y ritual que tiene 

que ver con las energías al interior del ayllu y sólo puede ser realizada 

entre grupos aptos para crear lazos matrimoniales de parentesco 

(Canessa 178). En las comunidades mismas, los funcionarios de la policía 

tienen la tarea de vigilar los combates y se esfuerzan para evitar que se 

produzcan heridas graves ―variedad inusual de interacción de la 

sociedad civil-estatal.  

En general, sin embargo, los carnavales en Bolivia ponen 

simbólicamente “el mundo al revés”, como declaró Henry Devine en 

medio de la revolución inglesa.14  Definitivamente potencian el recuento 

no-hispánico del pasado con el sonido de los cientos de bandas, el rico 

colorido de los disfraces y el cautivador movimiento de miles de 

bailarines que desmienten que esto sea nada más que folklore cursi y 

cooptación mezquina.  No hay otro tiempo o lugar que ofrezca tanta 

evidencia material y sensorial para la afirmación de Zavaleta Mercado de 

que Bolivia es una formación social abigarrada, donde la mezcla de 

tonalidades refleja la coexistencia de diferentes épocas (Zavaleta 

Mercado 1987, 17). 

Conviene aquí recordar la de-construcción y re-construcción de los 

rituales del siglo XVI que hace Bakhtin al estudiar Gargantúa y Pantagruel 

de Rabelais, donde encuentra algo más que una simple multitud.  Escribe 

Bakhtin: “aquí, en la plaza pública, reinaba una forma especial de 

contacto libre y familiar entre gente que usualmente estaba dividida por 

barreras de casta, propiedad, profesión y edad”.  El tiempo y el espacio 

son únicos, y la transmigración del cuerpo y del alma ratificada mediante 

máscaras y disfraces (Bakhtin 10).  En la primera mitad del siglo XX los 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

13
  Al respecto, ver Manuel Burga, Nacimiento de una utopía. Muerte y resurrección 
de los Incas (1988); Nathan Wachtel, Los vencidos. Los indios del Perú frente a la 
conquista española (1530-1570) (1976); Jesús Lara, La literatura de los Quechuas 
(1961); y la discusión de estos temas en Olivia Harris (1995). 

14
 “Por esas casualidades del destino yo podría parecer culpable del crimen del que 
fueron acusados los apóstoles: poner el mundo de cabeza y poner en el fondo lo 
que otros consideran ser la parte superior de la estructura” (en Christopher Hill, 
The World Turned Upside Down. Radical Ideas during the English Revolution. 
Portada). 
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carnavales en Bolivia a menudo emulaban la moda europea ―se pueden 

ver “terroristas” y “fascistas” retozando entre  serpentinas en las calles 

de La Paz en los años 20 ―pero todo eso ya no existe.  

Si bien se puede decir que el carnaval produce un sentido exaltado 

de sensualidad individual y unidad colectiva así como una liberación de 

obligaciones religiosas, es un proceso que ha crecido considerablemente 

en décadas recientes, particularmente en La Paz, que sigue siendo el 

epicentro del conflicto político.  En la década de 1930, después de la 

guerra del Chaco, la Fiesta del Gran Poder se estableció en el barrio de 

Chijini como un acto semi-subversivo de veneración a la encarnación de 

Cristo como la segunda persona de la Trinidad.  Por otra parte el desfile 

de junio, centrado en la Morenada, se ha propagado hacia el centro de la 

ciudad y ha minimizado los atributos devocionales del evento.  En sí 

mismo sigue siendo resueltamente mestizo/cholo ―más sincrético que 

dicotómico y más urbano que rural, pero todavía un momento temporal y 

de comportamiento colectivo que favorece lo autóctono.  

Mucho más “pluri-multi” en ambición y aspectos institucionales es la 

Entrada Universitaria de julio. Fundada en 1988 y apoyada oficialmente 

por la Alcaldía desde el 2000, esta competencia entre comparsas 

universitarias promueve activamente la diversidad del folklore nacional.  

Complementa las tradicionales diabladas, caporales, morenadas, cuecas y 

la saya afro-boliviana con los bailes de guerra de los indios Toba de las 

tierras bajas del oriente.  Un tipo maravilloso de baile sincopado a brincos 

les otorga autoridad y centralidad a estos “indígenas emplumados” 

marginales, quienes hace 150 años habían sido representados como 

“salvajes, indómitos, y parte de la naturaleza” por el artista fundacional 

de Bolivia, Melchor María Mercado.15  Contra ese dictamen, la ausencia 

de ropa en esta danza más que una “falta” señala un incremento de 

significado. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

15
 Esta presentación de “los Tobas” está inspirada en la excelente discusión de 
Seemin Qayum sobre la obra de Mercado ―incluida, obviamente, una 
representación del Carnaval titulada “El Mundo al Revés”― y su reveladora 
comparación con la del refinado viajero europeo Alcides d’Orbigny.  Se trata de 
un análisis que merece publicación y amplia audiencia, pero temo que la 
necesidad de reproducir en color las extraordinarias pinturas de Mercado ha de 
retrasar este importante proyecto. El cuadro referido titula “Mujer bañándose”, y 
muestra salvajes zonas púbicas y palmeras fálicas proyectando ―incluso al ojo 
contaminado― una sexualidad masculina “que está enraizada, sólida y estable, 
mientras la sexualidad femenina es inestable, móvil y elusiva” (Qayum 118). 
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Aquí (en la Entrada Universitaria) la energía y belleza de la juventud 

ofrecen un espectáculo con conciencia representacional, algo que, 

teniendo en cuenta su duración temporal, parece ser parte de la era 

democrática post-militar.  Esto no es Río, pero a 4,000 metros sobre el 

nivel del mar, el orgulloso despliegue de ropa íntima es lo 

suficientemente descarado para calificar como una transgresión de 

dimensiones enteramente carnavalescas. Si los estudiantes optan por 

desvestirse para vestirse, el común denominador sigue siendo el disfraz.  

¿Recuerdan la polémica que se armó por el hecho de que Evo Morales 

vistiera una chompa a rayas en su gira mundial de enero 2006?  ¿A qué 

venía todo eso? Para Alma Guillermoprieto aquello fue la quintaesencia 

de lo no-carnavalesco: “la indumentaria nativa de los pobres en todo el 

mundo, se podría decir”.  En un vuelo de imaginación que posiblemente 

sólo puede encontrarse en las páginas dedicadas a la moda, Imogen Fox, 

del periódico británico The Guardian, aventuró una analogía con Liz 

Hurley sobre la base de que tanto ella como Morales eran celebridades 

que no tenían miedo a ser fotografiadas varias veces con la misma 

vestimenta, observando que ésta “le da al que la lleva una cierta 

credibilidad… *ellos+ adquieren un “carácter distintivo”. De manera 

paternalista, Fox continúa su nota lamentando el hecho de que 

“desgraciadamente Bolivia está fuera del circuito de la moda” (The 

Guardian 13 de enero 2006). 

Pero por supuesto que Bolivia posee alta costura tanto como parte 

de su tradición como de la variedad importada.  Una vez que asumió el 

poder, Morales dejó de lado las fibras artificiales del hombre común, 

alternando entre el populismo de las mangas de camisa y el justillo 

adoptado por Chávez, y (gentileza de la talentosa diseñadora Beatriz 

Canedo Patiño) “chaquetas de cuero adornadas con tejidos indígenas 

―mucho más elegantes que los costosos ternos y largas tiras de género 

enrrolladas al cuello de los trajes de negocio occidentales” 

(Guillermoprieto). 

Seguramente hay muchas más cosas que conectan la época de la 

cultura de la celebridad con la era de la ley de la suntuosidad de las que 

queremos reconocer.  En 1540, en Chuquisaca (hoy Sucre), los hermanos 

Pizarro pusieron ropa en el centro del regalo a Kuysara en 

agradecimiento por el rol que éste había desempeñado asegurando la 

capitulación de los señores de esa región: “se le dio ropa ―una capa de 

terciopelo verde con su camisa, también de terciopelo verde, con ribetes 

dorados *…+ y un sombrero rojo que entonces estaba de moda, y también 
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un baúl de cuchillos”.16 Aproximadamente 250 años después, cuando el 

poder español estaba siendo duramente cuestionado en La Paz, el oficial 

español sitiado, Ledo, describió al emisario enviado por Tupac Katari 

como muy elegante, “con su camiseta de seda y el exterior de terciopelo 

adornado con oro fino”.17 

Estos pueden no ser los factores determinantes o definitivos de lo 

que Armando Méndez Morales llama una carencia persistente de 

hegemonía en Bolivia, pero tampoco son inconsecuentes con esa 

posibilidad (La Razón 1º de febrero 2009). Desde la reforma del Virrey 

Toledo en 1570, quizás no ha habido otro momento en que los pueblos 

indígenas de esta parte del mundo hayan estado más expuestos a las 

fuerzas externas que el siglo XIX, y sin embargo, 

Ni el abandono de las tradiciones tributarias coloniales 

por las doctrinas liberales de libre comercio a mediados 

de siglo, ni la emergencia de discursos “civilizadores” a 

finales del siglo XIX, tuvieron éxito para vincular los 

valores culturales o las identidades indígenas al dominio 

discursivo de la nación-estado en la gran región andina 

(Larson  11). 

Y por supuesto, debemos ser escépticos con esos límites 

disciplinarios que establece la academia y que nos desalientan a pensar 

sensatamente sobre las conexiones entre vestimenta y baile, por un lado, 

y fuerzas económicas por otro. Qué estaba haciendo Marx en el Museo 

Británico en la década de 1850 sino descubrir que 

[…] el “dinero” pasa a significar no sólo un pedazo de 

papel o metal, sino más bien todo un sistema de 

relaciones sociales basadas en determinadas reglas y 

leyes, y que involucra ciertos tipos de política, cultura, e 

incluso personalidad… (Nicolaus 14). 

Pero lo que sube también tiene que bajar.  Y ahora, en el 2008, 

parece que es el dinero lo que amenaza al carnaval, al menos en Oruro.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

16
 Citado en Tristan Platt, Thérèse Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, 124. 

17
 Citado en María Eugenia del Valle de Siles, 165.  



 

26  http://bsj.pitt.edu 
 Vol. 15–17  •  2008–2010  •  doi: 10.5195/bsj.2010.18  •  ISSN 1074-2247 (print) 2156-5163 (online) 

A la Asociación de Conjuntos del Folklore de Oruro (ACFO) pareciera 

habérsele ido la mano al establecer las reglas para los ensayos.  Formada 

bajo el auspicio del MNR en 1963, la ACFO es parte importante de esa 

arquitectura institucional a la que Evo Morales se refiere como la 

“revolución cultural y democrática”.  El año pasado vendió los derechos 

de televisión para cubrir la Entrada por sólo 18.000 Bs. y la publicidad por 

490.000, pero con otros honorarios, derechos e ingresos varios, logró 8 

millones en los cuatro días de carnaval.   Claro que también se tiene que 

lidiar con 49 comparsas, miles de bailarines y ―lo que todavía es un reto 

mayor― con las bandas (en su mayor parte bronces) que acompañan las 

comparsas.  Esto no requiere precisamente de hegemonía, pero sí 

depende de cuidadosas consultas y negociaciones de mucho tacto.  

Ciertamente se excedieron al exigir ensayos limitados, sin adornos ni 

bandas, profesionales y serios.  Restaurar la intemperancia creadora ha 

costado una amenaza de boicot nacional, incluyendo el de los 

patrocinadores. 

4 de mayo 2008 

El mundo al revés. Era republicana y cambio 
 

El referéndum autonómico en el departamento de Santa Cruz tiene 

el apoyo del 86% de sus votantes.  Tan profundo es el nivel de 

antagonismo con el gobierno en La Paz, que lo que en los once sistemas 

federales del mundo (incluso en estados como el Español) son cambios 

administrativos que caen en la categoría de la descentralización, han sido 

vistos por muchos como preliminares al separatismo. La OEA alerta sobre 

una “explosión”. ¿Es el fin de la Bolivia constituida en agosto de 1825? 

Definitivamente debemos mirar tanto hacia adelante como hacia atrás.  

En un ensayo muy sugerente sobre la teorización de la temporalidad 

política, Kimberly Hutchings distingue entre chronos, asociado con la 

inevitabilidad de los ciclos vitales de cada individuo, y kairos, “asociado 

con el potencial transformador de la acción, en el que la certeza de la 

muerte y la decadencia es debatida”.  Quizás si estuviéramos atribuyendo 

estas propuestas a escuelas de pensamiento político, caracterizaríamos a 

la primera como “realista” y a la segunda como “idealista”.  Pero a 

Hutchings no le interesa seguir ese curso.  Ella forma parte de esa 

tendencia (cada vez más influyente) de pensamiento político en el Reino 
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Unido que se concentra en revisar la tradición clásica y renacentista del 

republicanismo: 

La política, en oposición a la naturaleza, es la esfera de la 

naturaleza re-formada que surge del kairos 

potencial…Para Maquiavelo, la lucha entre fortuna y virtú 

no puede ser ganada por un lado o por el otro.  El líder 

más virtuoso está propenso a errar debido a la 

adversidad, pero la más profunda adversidad puede ser 

contrarrestada e incluso explotada por el líder “virtuoso”.  

Por esta razón, la combinación de chronos y kairos en el 

pensamiento de Maquiavelo sobre la temporalidad de la 

política lleva a una interpretación cíclica de la política 

como el surgimiento y la caída del poder.  En contraste, de 

acuerdo a las teorías románticas de la historia […] el 

tiempo político está estructurado en relación a un fin 

determinado, que puede ser entendido en términos 

positivos o negativos.  En lugar de la lucha maquiavélica y 

sus connotaciones cíclicas para el entendimiento de la 

política, aquí encontramos una trayectoria temporal 

escatológica que puede generar esperanza o 

desesperación (Hutchings 2009, 17).18 

Pero no nos preocupemos demasiado por la teoría.  Podemos 

pensar tanto 1781 como 2008, y definitivamente considerar la idea de 

Pachakuti, que no sólo tiene que ver con lo que está atrás y lo que está 

adelante, sino con ambos, entendidos como un ciclo, aunque sea un ciclo 

de cualidades impredecibles e indeterminadas. Qué mejor ejemplo de 

este tipo de matriz republicana de fortuna y virtú que la declaración 

(reportada) de 1795 de una insurrección local en el derrocamiento de un 

cacique ilegítimo en Jesús de Machaca: 

Ya era otro tiempo el presente, y que el cacique, su 

segunda, tanto como también el cura se habían de mudar 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

18
 Ver también el libro de Hutchings, Time and World Politics: Thinking the Present 
(2008). 
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y que se habían de poner los que el común quisiese 

(Hylton y Thomson 2003, 5). 19 

 En su ensayo titulado “Ya es otro tiempo el presente", Hylton y 

Thomson nos presentan cuatro “momentos” ―no una experiencia 

continua― de insurgencia indígena.  Nos vamos alejando de la 

continuidad homogénea hacia un proceso marcado por acontecimientos 

intermitentes. La riqueza del Pachakuti reside precisamente en su fusión 

de chronos y kairos.  De acuerdo a Harris y Bouysse-Cassagne, el término 

aúna palabras que significan diversamente tiempo/tierra/lugar/momento 

(pacha), y cambio/desplazamiento/ciclo/alternancia (kuti).  Se trata, 

entonces, de un término que puede efectivamente apelar tanto a la 

transformación política como a los conflictos entre las mitades de un 

Ayllu o a fenómenos más relacionados a chronos, como los ciclos 

agrícolas, las relaciones de género, la interacción entre los elementos 

naturales y sus correspondientes asociaciones metafísicas (Bouysse-  

Cassagne et al. 18, 31).  

Esta necesidad no encierra una simple dicotomía indígena-europea 

―la “guerra de los tiempos” durante la fase temprana cubierta por los 

autores de Qaraqara-Charka es un conflicto inter-inca, y Harris 

particularmente ha protestado contra la asunción desmesurada de una 

total ruptura temporal con la conquista.  Esto, sin embargo, va contra las 

convicciones de Juan de Matienzo, un juez en Chuquisaca que, en 1567, 

quiso simplemente implementar el movimiento de chronos para erradicar 

la memoria del orden pre-hispánico.  Para Matienzo, de acuerdo a Sabine 

MacCormack, 

[…] lo que hizo viable esta empresa [gobierno español del 

Perú], al menos en el papel, fue el inter alia, el curso del 

tiempo: una nueva generación de andinos estaba 

reemplazando a aquellos que fueron testigos o 

participaron en “cómo gobernaron los Incas”.  Si la 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

19
 Raquel Gutiérrez (128) disiente abiertamente con la idea de que Pachakuti 
representa una era en la que “sólo reinasen los indios”, que ella atribuye, sin 
ninguna referencia precisa, a este libro.  Probablemente está en lo cierto al pedir 
un significado más elaborado para el concepto, pero su apreciación de que el 
texto ofrece un significado pobre es inmerecida. 
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memoria era una fuerza social y política, lo mismo era el 

olvido (20). 

Y cuando MacCormack observa que a los Incas “nadie, ya sea de 

origen andino, español o criollo, pudo olvidar, y no han sido olvidados 

hasta el presente”, sólo está señalando un hecho básico.  Como 

Abercrombie ha mostrado plenamente para el caso de los K’ulta, hay “un 

sinnúmero de maneras de construir y utilizar el pasado” en el presente, 

incluidos mitos, genealogías y rituales andinos no-incas (319). A menudo, 

esto se pierde de vista en la simple e irresistible dicotomía socio-imperial 

entre el emperador español y el Inca quechua.  Qaraqara-Charka trata la 

conquista española como parte de un proceso y por lo mismo no 

comienza en 1520, reviviendo la discusión sobre la descuidada 

periodización de la era precolombina de Max Uhle, en la cual continuidad 

y ruptura son tratadas como “horizontes” e “intervalos”.  

Uhle era un arqueólogo que estudiaba una civilización iletrada, pero 

uno puede evidentemente encontrar fuentes escritas para los Andes 

desde fines del primer tercio del siglo XVI (dado el pronóstico actual 

sobre la pronta desaparición de la escritura manuscrita y del libro como 

objeto material concreto a consecuencia de la electrónica, ¿quizás 

deberíamos abandonar el viejo duelo entre oralidad y documento como 

si se tratara de un inminente anacronismo?).  Con las reformas toledanas 

de 1570 se abre otro “horizonte” después de un “intervalo” de 30 años 

constituido por los clanes en guerra de Pizarro y Almagro.  Toledo media, 

incluso mientras domina asiduamente.  Ahora comienza realmente el 

papeleo. 

Hablar de ciclos intra-coloniales, estadios y periodización, sigue 

siendo propiedad de los especialistas.  Esto debería ser reconocido más 

ampliamente, incluso si hay algunas rupturas del orden registrados en 

Europa (y desde mediados del siglo XVIII en América del Norte).  

Incapaces de conseguir nuevas fuentes orales coetáneas, podríamos estar 

tentados a sobrevalorar los relatos documentales, especialmente 

aquellos relacionados con la bien preservada esfera de la ley.  Algunos 

estudios legales de la América española están tan mesmerizados por el 

formalismo de su materia, que más que una guía confiable de las 

condiciones locales, ofrecen atisbos a la imaginación colonial, primero en 

España y luego entre las tempranas élites republicanas.  Y sin embargo 

cuando se mira de cerca, especialmente a través del lenguaje indígena, se 
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encuentran cambios marcados y fascinantes, como por ejemplo en el 

lenguaje empleado en los testamentos de la gente común.20   

A lo que todo esto debe llevarnos es hacia un pluralismo de objeto y 

de método.  Si los habitantes de Pocobaya estudiados por Canessa 

“recuerdan” la revolución de 1952 como un evento mucho más 

importante que la independencia de España, “que no hizo más que 

transferir el poder de una élite blanca a otra”, también recuerdan la 

“guerra” entre las mitades del Ayllu como mucho más importante que 

1952 (Canessa 176 y ss.). Figurativamente en dirección opuesta, está 

Filemón Escobar.  De gran influencia en la fundación del MAS hace una 

década, ha ido abandonando progresivamente la crítica trotskista de 

1952, reemplazando la teleología supremacista de la revolución 

permanente (¿qué puede llegar a ser más romántico ―en la lectura de 

Hutchings― que esta variante del marxismo?) con una política cultural de 

complementariedad, yaqaña ayni o respeto mutuo.21 

De acuerdo a José Luis Roca, durante los años 90 la élite 

contemporánea de Santa Cruz “simplemente olvidó todos los ideales de 

la descentralización” (Roca 2008, 76). De hecho, desde fines de 1950, 

cuando la movilización de masas (liderada por el MNR) forzó un 11% de 

regalías departamentales sobre la producción de petróleo fuera de La Paz 

(controlada por el MNR), Santa Cruz había estado relativamente inactiva 

con respecto a la autonomía, especialmente bajo la dictadura (1971-

1978) de Hugo Banzer (un cruceño), cuando los extensos préstamos 

extranjeros al sector privado estaban asegurados por el estado central.  

Como sostiene Roca, desde la independencia el balance de facto del 

poder había favorecido notablemente a los departamentos simplemente 

por virtud de la debilidad institucional y la geografía imposible de una 

república que en verdad era una comunidad imaginada/inventada.  

Incluso en la actualidad, Bolivia ―del tamaño combinado de Francia, 

España, y Alemania juntas, posee escasamente 110 puestos fronterizos, 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

20
 Ver Caterina Pizzigoni, Testaments of Toluca, 3. 

21
 Leemos en la contratapa del libro de Escóbar, titulado De la Revolución al 
Pachakuti: “El reto del Respeto Recíproco: jaqi wakini uñjitata, implica aceptar, 
en la lógica del parentesco, junto al monoteismo el animismo; junto al 
individualismo el comunalismo; junto al intercambio la reciprocidad; junto al 
derecho positivo el derecho consuetudinario; junto a la propiedad privada la 
propiedad pública y la propiedad comunitaria y, a saber, en su complementaridad 
mutua; no unos [sic] subordinado al otro”. 
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cada uno con una guarnición promedio de tres policías (Council on 

Hemispheric Affairs, 18 de octubre 2006).22 

Además, como Rossana Barragán ha mostrado convincentemente, 

Santa Cruz se ha beneficiado especialmente por transferencias y 

subsidios del gobierno central durante casi un siglo antes de ganar las 

regalías del petróleo.  Después de la nacionalización del petróleo en 

1937, la decisión de tratar los hidrocarburos de manera distinta a los 

minerales (para los que todas las facturas fiscales eran consideradas 

“nacionales” y remitidas exclusivamente al tesoro) favoreció 

enormemente a la región, que en vísperas de la Revolución de 1952 

recibía dos tercios de todos los impuestos del petróleo.23 

Hoy día, cuando el gas natural es un producto estratégico, Tarija 

será la que reciba los mayores beneficios, pero Santa Cruz continúa 

liderando la arremetida política y puede recurrir a una tradición retórica 

intermitente pero robusta que remite a la Revolución Federal de 1876. 

Al igual que con la demanda de Sucre por la capitalidad plena, uno 

puede percibir fácilmente que hay un profundo resentimiento socio-

cultural con el programa del MAS enmascarado detrás de las piedades de 

la política provincial y, en el caso de Sucre, de un colapso de dignidad.  

Aquí, además de un impasse constitucional, hay un problema real de 

poder, y ambos se han exacerbado por el hecho de que el MAS cayó 

agresivamente sobre los obstruidos intereses departamentales cuando 

todo estaba armado para conceder sentido y respetabilidad a la 

descentralización. Quizás esta provocación ha sido el más grande error de 

cálculo desde que el MAS tomó posesión del gobierno ―aunque un error 

compartido por el gobierno de Carlos Mesa (2003-2005), a quien los 

cruceños aborrecen incluso más que a Evo Morales a causa de su desdén 

por los caudillos provinciales que lideran lo que pasa por oligarquía en 

Santa Cruz. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

22
 Esta debilidad no es simplemente “hacia el exterior”.  Cuando el gobierno del 
MAS estaba preparando el programa Juancito Pinto, por el cual cada uno de los 
1.2 millones de niños que asisten a la escuela recibió 200 Bs., el ministerio 
descubrió noventa “escuelas fantasmas”, lo que llevó a Morales a declarar: 
“realmente tenemos que saber cuántas escuelas tenemos en el país” (Bolivia 
Information Forum Bulletin).  

23
 Consultar Rossana Barragán y José Luis Roca, Regiones y poder constituyente en 
Bolivia. Una historia de pactos y disputas (2005). 
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Juan Ramón Quintana, Ministro de la Presidencia, está sin duda en lo 

correcto cuando afirma que este grupo “no tiene un proyecto de 

desarrollo nacional” y que cada vez que deja sueltos a los matones de la 

Unión Juvenil Cruceña sobre la (considerable) población de migrantes 

andinos de la ciudad y sus alrededores, claramente carece de propósito, 

muestra falta de sentido estratégico o incluso de cualquier proposición 

útil a corto plazo más allá de aquellas proferidas por la inevitable fila de 

mediadores (con frecuencia provenientes del extranjero ―si no fuera 

porque Lula tiene conocimiento cercano de los tics conductuales de esta 

especie en su entorno brasilero, las cosas estarían mucho peor…). Pero 

de todos modos la oposición política de Santa Cruz no deja de ser efecto 

de un problema más profundo.  Esto fue lúcidamente delineado hace 35 

años por la geógrafa Valerie Fifer: 

Buscando la separación política de Perú y Argentina, en 

1825 Bolivia estuvo obligada, por la aplicación del 

principio de uti possidetis jure de 1810, a aceptar una 

distribución de territorio particularmente inapropiada 

―un territorio cuyas fronteras, aunque mal definidas, 

reflejaban patrones de conveniencia administrativa 

interna en lugar de aptitud para una fructífera 

participación en el comercio de ultramar (3). 

Roca percibe que el problema tiene raíces todavía más profundas:  

La fuerte personalidad de las regiones bolivianas proviene 

del hecho de que es el único país en América latina en el 

que la estructura política/administrativa diseñada por los 

reyes Borbones en el siglo XVIII permanece intacta.  La 

república fue organizada sobre el modelo anunciado en 

1782 en la Ordenanza de Intendentes del Virreinato del 

Río de la Plata (Roca 2008, 70).  

Semejante esfuerzo por preservar ―incluso imponer― la 

continuidad territorial ha producido en sí mismo intentos de ruptura 

como las revueltas federales de 1876 y 1891 en Santa Cruz, y la Guerra 

Federal de 1898-1899 entre Sucre y La Paz, que luchó contra un 

centralismo sureño y, tras la victoria, impuso una variante norteña de lo 

mismo y no la prometida descentralización. Al mismo tiempo, engendró 
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un patrón de comportamiento completamente improductivo que 

permitió, por una parte, que no exista tesoro nacional antes de 1872 y, 

por otra, que no se eligieran alcaldes entre 1938 y 1983, ni prefectos 

departamentales entre 1825 y 2006 (Roca 2008, 75, 90, y 102). 

Dada la duración casi completamente post-colonial del problema, no 

es una sorpresa que fuera de España ―el miembro democrático de la 

Comunidad Europea que en 2004 había reemplazado la hegemonía 

castellana con algunos buenos tejemanejes constitucionales a favor del 

regionalismo electoral― de donde los departamentos de Bolivia 

derivaron su inspiración descentralizadora.  

24 de mayo 2008  

Humillación racista y violencia en Sucre 

Una multitud compuesta mayormente por jóvenes ―muchos de 

ellos de ninguna manera “blancos”― detuvo y golpeó a un grupo de 

campesinos que habían venido a Sucre para apoyar la visita (cancelada) 

de Evo Morales.  Maltratados como “indios”, los cautivos son obligados a 

arrodillarse y mirar cómo sus ponchos son quemados en una suerte de 

ritual.  Quizás sea la inmediatez de las imágenes captadas por los 

celulares o porque uno (en medio de todo ese discurso sobre 

multiculturalismo) se ha olvidado de la profundidad y el poder de los 

sentimientos racistas, lo cierto es que la escena resulta inusualmente 

chocante.  Como europeo, me vinieron a la mente imágenes no muy 

distintas de musulmanes bosnios tomados prisioneros por las fuerzas 

serbias, y me pregunté si llegaríamos en algunos meses a hablar de 

Chuquisaca de la misma manera que lo hacemos de Srebrenica.  

Hasta el Alto Mando Militar se indignó con las autoridades de la 

ciudad, que parecían haber planeado el evento de manera deliberada, 

pues forzaron a los conscriptos (desarmados y en su mayoría indígenas) a 

desfilar bajo la bandera departamental de Chuquisaca.  Esto no sólo 

remonta a 2005 o incluso 1952, sino al post-colonialismo liberal que en 

1899 presenció la transferencia de la sede de gobierno de Sucre (la 

“ciudad blanca”) a La Paz, y todavía se organiza siguiendo líneas étnicas 

bien definidas, aunque también más dependiente de la coexistencia 

inter-racial. No es por nada que Xavier Albó nos recuerda la primacía del 

componente étnico: 
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Este […] es el factor condicionante más antiguo y 

persistente que influye en la política y las fuerzas sociales 

en Bolivia.  Ni el mestizaje biológico durante el periodo 

colonial,  ni el mestizaje cultural del periodo subsecuente, 

que después de 1952 se convirtió en el trasfondo 

ideológico de la identidad nacional boliviana, han logrado 

reemplazarlo ―como demuestra la re-emergencia de 

políticas étnicas en los años sesenta (Albó 2008b, 30).  

Juan Ramón Quintana, historiador, ex-oficial del ejército y ministro, 

me dice que un cerco indígena en respuesta a tales provocaciones es la 

peor pesadilla de Evo Morales.  No está seguro de que la autoridad de la 

presidencia sea capaz de evitar que el conflicto lleve a la confrontación 

física.  Me recuerda la respuesta del líder radical de Achacachi, Felipe 

Quispe, “El Mallku”, a la periodista Amalia Pando cuando le preguntó por 

qué se había unido a la guerrilla en 1980: “Para que mi hija no sea tu 

sirvienta”, respondió Quispe.  Muchas cosas entran en juego aquí. 

Estamos a casi 150 años de los debates Lincoln-Douglas en Illinois, 

pero en Sucre parece que Douglas todavía encuentra audiencia: 

Me opongo a la ciudadanía negra en cualquiera de sus 

formas […].  Estoy a favor de confinar la ciudadanía a los 

hombres blancos de nacimiento y descendencia europea, 

en lugar de conferirla a los negros, indios y otras razas 

inferiores (Douglas 12). 

9 de junio 2008  

Multitudes asedian la Embajada de los Estados 

Unidos exigiendo la extradición de Gonzalo 

Sánchez de Losada 

Hay realmente un sentido de crisis en la escalada de 

enfrentamientos públicos, la rápida reactivación de demandas de larga 

data, y las consecuencias que ello supone.  El ex-presidente ―llamado 

todavía “Goni”, pero con menos frecuencia que antes y ya sin afecto 

alguno, incluso por sus antiguos aliados― está acusado de “genocidio” 
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por las sesenta muertes registradas en la represión de Octubre 2003.  

Actualmente vive en los Estados Unidos, donde se educó, y Washington 

no da ningún signo de permitir la petición hecha por La Paz, pese a la 

evidencia prima facie de responsabilidad directa por la masacre.  Uno 

puede hacer comparaciones ―el Coronel Luis Arce Gómez, ministro del 

interior en la dictadura de 1980-1981, cuyas víctimas sumaron menos 

que las de octubre 2003, fue extraditado de los Estados Unidos por sus 

conexiones con la cocaína. 

Octubre 2003 forma parte de un triste calendario de masacres, 

ejecuciones y crímenes infames que ensombrecen la historia boliviana.   

Pero lo que resulta particularmente extraño en este caso no es el estatus 

civil de Sánchez de Lozada ―la mayor parte de los autores de masacres a 

lo largo de la historia han sido soldados, incluso cuando sean de 

izquierda― sino su compromiso previo con una política oficial de 

inclusión.  Al margen de lo que se pueda decir después de su segundo 

mandato en el 2002, con anterioridad a éste, su perfil político en casa y 

en la región era precisamente el de un populista neoliberal arquitecto de 

la Ley de Participación Popular de 1994 (LPP).  

Sin duda eso es importante.  Incluso bajo el presente empuje moral 

de la campaña por la justicia, ¿podemos aceptar realmente que todo 

malestar social pueda sea atribuido a una “entidad” abarcalotodo, 

homogenizada y consumadamente anti-popular, conocida como neo-

liberalismo?  El problema es más complicado que eso.  Los debates sobre 

la participación indígena en los mercados coloniales y los de principios de 

la república ―sin mencionar aquellos subsecuentes al retorno del 

gobierno democrático― señalan la importancia simbólica del “dinero” 

desde el siglo XVI en adelante, y toda la gama de temas planteados por 

Filemón Escóbar abiertos a la reciprocidad ―todo esto muestra una 

dinámica mucho más compleja e interactiva.  

A principios de la década de 1840 el programa (en su mayor parte 

plebeyo) del Cartismo británico coincide significativamente con el de la 

(predominantemente burguesa) Liga Anti-Ley de Granos.  La afirmación 

de que el libre comercio significa precios más bajos para los pobres no 

siempre es falsa, e incluso cuando es falsa, es siempre una mentira 

intencionada.  Al respecto, John Coatsworth nos ayudó a repensar viejas 

certezas. Quizás, junto con Argentina y Brasil, Bolivia es el país donde 

más apoyo ha habido para estabilizar la moneda precisamente por la 

pésima experiencia de la hiperinflación a principios de los 80, cuando los 
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pobres estaban sujetos a una fulminante sobretasa de impuestos debido 

al alza de los precios.  Y nadie estuvo más cercanamente involucrado con 

la detención de esa inflación que Gonzalo Sánchez de Losada. 

Si el neoliberalismo es algún tipo de ideología apuntalada por 

instrumentos de política práctica, entonces la estabilización de la moneda 

sería, según mi punto de vista, el menos indeseable de esos 

instrumentos, incluso cuando, como Albó dice del decreto 21060, cerró 

en un solo día (29 de agosto 1985) todo un paradigma político-

económico: el sistema del estado centralizado de 1952 (Albó 2008b, 25).  

Lo que la gente olvida a menudo de “1952” es “1956”, cuando en el 

primer programa del FMI para el hemisferio occidental, mucha de la 

condicionalidad desagradable (incluyendo la total restauración del 

ejército) se hizo digerible para la gente común gracias al manejo de la 

inflación.  Los mineros se fueron a la huelga y algunos sectores del MNR 

amenazaron con insurrección abierta, pero el trato se mantuvo y el 

gobierno pudo afianzarse. 

Igualmente en 1985-1986, cuando la severa deflación fue agravada 

por el cierre de la industria del estaño, una serie de movilizaciones 

sindicales lograron ganar simpatías, pero no el apoyo político decisivo de 

la población general.  Una vez más, el gobierno se afianzó con un 

paradigma que sería cuestionado pero que permanecería intacto por 20 

años.  

Tanto en 1956 como en 1985 el “tratamiento de choque” fue 

desaprobado pero tolerado.  En ninguno de los dos casos, sin embargo, 

fue posible implementar seriamente políticas de libre mercado y de 

inversión sin arriesgar la estabilización de precios. La economía moral de 

un sistema mixto de subsistencia mercantil con diseminaciones de 

enclave industrial sólo puede aceptar intervención unilateral hasta cierto 

punto.  

Para ser honesto, no estoy muy seguro de cuán enteramente fue 

pensado o cuánto de ello simplemente derivó de una suerte de “instinto 

hegemónico”, pero estoy convencido de que la segunda movida 

estratégica de Sánchez de Losada (1993-1997) buscaba sondear los 

límites de la tolerancia económica entre los bolivianos pobres.  De 

acuerdo a Olivia Harris: 
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[…] la idea habitual de que los campesinos andinos se 

oponían y se oponen a participar en circuitos comerciales 

no puede ser sostenida… [su resistencia] no es a los 

mercados como tales. Es, más bien, a ciertas formas de 

coerción por las cuales fueron obligados a ceder su 

excedente, a ofrecer su trabajo y producir a niveles 

desventajosos o injustos, o a vender o perder tierra vital 

para la subsistencia de su agricultura (Harris 1995a, 352).  

Todo esto lo podemos observar directamente en el frustrado intento 

de Bolívar por imponer los decretos de Trujillo, que privatizaban la tierra 

al principio de la república; en la resistencia exitosa a los asaltos de 

Melgarejo a las comunidades del norte del Altiplano durante la década de 

1860; en la necesidad de la élite criolla de suspender la campaña liberal 

más organizada contra la propiedad colectiva contenida en la Ley de Ex-

vinculación de 1874, y en las serias observaciones a ese estatuto cuando 

finalmente fue puesto en operación una década después.  También 

podemos verlo, con directa relación a la tierra, en la Ley de la Reforma 

Agraria de 1996 (Ley INRA), cuando el equipo de Sánchez de Losada 

buscaba enérgicamente darle primacía al ayllu (mientras que la reforma 

agraria de 1953 sólo reconocía a los sindicatos rurales).  

Pero ¿qué hacemos con el contexto más amplio de la política 

económica, la propiedad estatal y los bienes públicos que estaban a 

disponibilidad de quien los quisiera en la década de los 90?  Aquí, creo, 

está el quid del problema: la tierra no era una cuestión prima facie, pero 

una economía moral ligada a la tierra tenía que prevalecer sobre el 

simple cálculo del mercado.  Bolivia sigue siendo excepcionalmente 

pobre y excepcionalmente desigual ―de acuerdo al Programa de las 

Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), en el 2003 el coeficiente de 

GINI (medida de distribución desigual) era del 60.1, con diferencia el peor 

del hemisferio occidental.  Es por esta razón que se le da tanta 

importancia no sólo al hecho, sino también al universo simbólico de la 

propiedad colectiva.  Esta es la auténtica “comunidad imaginada” en 

Bolivia, y es por esto que ―al margen de que bajen las imposiciones 

tributarias, las regalías, franquicias, contratos y re-adquisiciones― la 

nacionalización es la mejor carta.  Y, ciertamente, es por esto que la 

privatización es el talón de Aquiles del neoliberalismo y del liberalismo en 

ese país. 
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Sánchez de Losada sabía muy bien esto.  En 1994 su equipo 

implementó un paquete de políticas públicas (el Plan de Todos) que 

simultáneamente buscaba aliviar la más extrema pobreza, financiar un 

programa de pensiones sin precedentes, y liquidar “sólo” la mitad de las 

acciones de las mayores corporaciones estatales en una iniciativa mixta 

llamada “capitalización” ―algunos dirán una estafa, muchos lo pensarán 

ahora como un derivativo antes de tiempo.  Como en 1985, el paquete 

fue denunciado tanto por la élite como por los sectores populares, pero 

no fue entendido en su totalidad, por lo que las ventas (e incluso algunos 

pagos) prosiguieron sin gran oposición al inicio.  

De cualquier manera, esa respuesta retrasada ―retraso que 

terminaría con la guerra del agua de enero del 2000― le debe mucho a la 

política suplementaria de la Ley de Participación Popular, también 

introducida en 1994 por Sánchez de Lozada, cuyo liberalismo económico 

permaneció imperturbado por prejuicios sociales y quien logró atraer al 

líder intelectual aymara Víctor Hugo Cárdenas para que se desempeñara 

como su vice-presidente. 

De hecho, la LPP fue el elemento vital que ayudó a desatar primero 

el recelo popular respecto a la aventura macro-económica, y después el 

“empate catastrófico” en torno al regionalismo.  Inicialmente la LPP 

parecía una forma segura de evitar ambos peligros ya que, en un 

sorprendente golpe de innovación, re-dirigió el grueso del gasto de los 

sectores públicos del tesoro a 311 municipalidades, cada una provista con 

un presupuesto (a veces considerable), una estructura democrática de 

toma de decisiones, y provisiones en caso de eventualidad.  Hasta ahora 

el único punto de comparación en términos de gobernabilidad eran las 

reformas Toledanas de 1570, las Borbónicas del siglo XVIII, la constitución 

de 1826, y el paquete de la reforma agraria y el sufragio universal de 

1953-1956. 

Al decir esto, estoy tomando una posición claramente minoritaria e 

incómodamente próxima a las afirmaciones hechas en ese tiempo por el 

gobierno de Sánchez de Losada.  Pienso, sin embargo, que el radicalismo 

radica en las consecuencias, no en la intención.  Comprensiblemente, 

muchos comentadores sostienen que la LPP pudo haber sido 

cronológicamente nueva, pero no era sustantivamente radical.  Para 

Slavoj Žižek, por supuesto, el multiculturalismo es simplemente la lógica 

cultural del capitalismo multinacional, y Charlie Hale ha argumentado su 

cooptación elitista y política de “distensión” en Guatemala (Hale 485-
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524). En el caso de Bolivia Nancy Postero, que ha estudiado de cerca la 

experiencia de Santa Cruz, sostiene que la LPP permitió la auto-

organización indígena, pero únicamente de maneras “autorizadas *…+ que 

reflejan la lógica del neoliberalismo ―transparencia, eficiencia, y 

participación racional” (Postero 185-186).24  

Todo eso está muy bien, como también la apreciación bastante 

habitual de que las ONGs se excedieron con una política que 

simultáneamente era popular y cercana a su propia preferencia ética e 

ideológica.  Sin embargo, la “transparencia, eficiencia y participación 

racional” no son de ninguna manera cualidades exclusivamente 

“neoliberales”, ni han formado parte consistente de su repertorio.  La LPP 

no era un prospecto rígido para desmovilizaciones ordenadas o 

cooptación segura; más bien abrió un peligroso territorio de cruce. Le dio 

a la gente suficiente “gusto por” y “experiencia de” autogestión, debate 

público y confianza en un mundo vasto para contrarrestar cualquier 

jerarquía constrictiva a la que sus diseñadores pudieran haber aspirado y 

que sus detractores pudieran haber identificado ―a veces por 

determinación ideológica, a veces mediante la observación minuciosa en 

tiempo real.  

La LPP también contribuyó a la destrucción de la capitalización al 

catalizar antiguas corrientes culturales y políticas.  Sánchez de Losada 

pudo haber pensado que podía repetir la artimaña toledana de tomar 

con una mano (tributo, mita) y dar con la otra (autogestión a través de la 

república de indios), pero su secuencia, que había empezado tan bien, 

quedó horriblemente frustrada.  Y una vez que efectivamente se puso en 

el papel de Melgarejo “vendiendo” el agua y el gas, casi de manera 

inevitable ―difícilmente estoy en posición de adoptar “lógicas” en esta 

discusión― se convirtió también en el autor de las masacres…  

Uno podría entonces hablar de las “guerras”, de la elección de Evo 

Morales y de todo aquello que vino después como alguna forma de 

“repulsión”, pero probablemente no debería hacerlo.  ¿Por qué no?  

Porque no se trataba de un reflejo pre-ordenado, de un fenómeno 

dicotomizado o unilateral, y ―al menos hasta los asesinatos de octubre 

del 2003― no era un simple caso de objeción y atropello popular.  La 

“reacción” organiza y moraliza un complejo proceso que seguramente 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

24
 Para una apreciación más completa y detallada que mi rápida sinopsis consultar 
el libro de Postero que aparece en la bibliografía.  
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terminó convirtiéndose en un proceso de moralidad orgánica que si bien 

puede ser defendido políticamente en esos términos, no es el lenguaje en 

que mejor se lo entiende.  

Sian Lazar ha mostrado que en El Alto el sentimiento contra la 

privatización se había estado acumulando por varios años y era producto 

de una serie de campañas locales fundadas esencialmente en 

agrupaciones sociales corporativizadas post-1952, como las asociaciones 

vecinales y los gremios de vendedores callejeros (Lazar 2008a).  La 

multitud en la calle está casi siempre enojada y vulnerable, pero como 

mostró Charles Tilly, llega a su encuentro final con los tanques (o la 

caballería) mediante una variedad de rutas.  El 10 de abril de 1848 

Feargus O’Connor evitó un baño masivo de sangre cartista a orillas del 

Támesis porque ese ardiente orador poseía una calmada desconfianza del 

destino.  El 15 de octubre del 2003 al vivaz cosmopolita Gonzalo Sánchez 

de Losada se le acabó la paciencia con el juego del gato y el ratón que 

había estado practicando por casi dos décadas.  Muchos murieron como 

consecuencia, pero es muy posible que se hubieran perdido más vidas si 

este incidente no hubiera llevado a los bolivianos a tomar una terrible 

conciencia de los riesgos que se corrían. 

11 de septiembre 2008  

La masacre de Pando 

Claramente, fui demasiado optimista.  Hoy es el aniversario número 

35 del golpe de estado de Pinochet en Chile contra la Unidad Popular 

encabezada por Salvador Allende (un aniversario que ha sido opacado 

por el 9/11, pero que retiene una considerable importancia en América 

Latina).  Las noticias hablan de docenas de marchistas pro-MAS baleados 

por guardias de seguridad bajo las órdenes del prefecto.  Al parecer 

ambos sectores tenían armas, y da la impresión que muchos de los que 

murieron fueron acorralados en el río.  Escucho algunos oscuros rumores 

del papel del ministro Quintana como un agente provocador ―eso suena 

a la “desinformación” tan común en los oscuros días de principios de los 

70.  

¿Está todo conectado con la declaración (del día anterior) del 

embajador norteamericano Goldberg como persona non grata?  Algo 

realmente serio parece estar sucediendo tras bambalinas.  Rubén Costas, 
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el prefecto de Santa Cruz que ha llamado al presidente “asesino…un 

verdadero criminal” y que en este momento está en franca revuelta, fue 

visitado a mediados de agosto por cuatro miembros del congreso de los 

Estados Unidos y a fin de mes por el mismo Goldberg, durante la huelga 

departamental para imponer la autonomía de Santa Cruz.  

Si Goldberg “se equivocó en los cálculos” al hacer esa visita, está 

claro que debería ser despedido por tan supina ineptitud pública.  Como 

sucedió tan a menudo con sus predecesores, se situó diligentemente en 

un papel pro-consular, lo que es bastante fácil en Bolivia, donde con 

frecuencia la política se hace sobre la marcha.  Siempre abundan las 

teorías de la conspiración, pero el potencial para el traspié es también 

substancial, y me inclino inicialmente a ver esto como un “contratiempo” 

producto de la soberbia.  En el mejor de los casos los diplomáticos 

encuentran difícil a Bolivia, y esta dificultad se les duplica cuando tratan 

de entender el hecho de que Evo Morales sea un consumado viajero y 

que el Canciller Choquehuanca sólo ocasionalmente parezca interesarse 

en su trabajo. 

Por otro lado, Tom Shannon, el avezado y cauto encargado de 

América Latina en el Departamento de Estado, estuvo en La Paz a fines de 

julio, por lo que no debemos dar por descontado que se produzca un 

cambio en la política.  Claro que en un año de elecciones en los Estados 

Unidos ―y especialmente en éste― no se puede hablar de “política 

establecida”, ni ellos pueden estar pensando sensatamente en una re-

edición del fallido intento de golpe de estado en Venezuela en abril del 

2002.  

A Evo Morales le ha ido bastante bien “internacionalizando” la 

refundación de Bolivia.  Seguramente es el boliviano más conocido de 

todos los tiempos.  Esa es una señal de logro.  Pero titubea tácticamente 

y tiene poca paciencia.  Pienso que sería sabio seguir los consejos de ese 

gran estoico Billy Joel (“No te metas en una guerra de palabrotas con 

quien bebe tinta por toneles”), y sin embargo es muy difícil pensar cómo 

podría haber evitado esta pelea en particular.  Una vez que desde 

Washington se empiecen a emitir señales como las que dio Goldberg, los 

extremistas de la Media Luna se sentirán completamente libres de 

comportarse como lo hicieron en Pando. 

¿Cuándo han sido tan malas las relaciones de Bolivia con los Estados 

Unidos? Posiblemente en 1944-1946, cuando el gobierno de Villarroel fue 

apoyado por el MNR y entró en alianza con la logia militar argentina a la 
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que pertenecía Perón.  Sin duda eso terminó muy mal, con una 

publicación del Departamento de Estado listando los crímenes (un par de 

ellos ciertamente muy serios) y delitos ideológicos del régimen (más de 

los que se pueda medir con una vara), seguido en unas cuantas semanas 

por un levantamiento y el linchamiento de Villarroel en la Plaza Murillo. 

Está claro que Evo tiene un problema particular ya que, por el hecho 

de ser un representante de los cocaleros, hace tiempo ha estado al 

centro de la principal preocupación política de Washington con Bolivia: 

narcóticos.  Si alguna mercancía tuvo un “ciclo” (y aquí el término 

Pachakuti puede ser muy útil) y fue sobre-politizada, esa ha sido la 

cocaína desde los años ochenta en adelante. Aun cuando, como muestra 

Paul Gootenberg, hay una historia mucho más larga, repleta de mafia 

marginal, así como la atención absorbente de los Estados Unidos al 

vigoroso mundo de la química.25 

La expulsión de un embajador extranjero en Bolivia es algo 

extraordinario.  El único precedente que me viene a la memoria es la 

expulsión del ministro Alemán Ernst Wendler, que recibió su orden de 

partida en 1941 (como resultado de una hábil operación del MI6 en lo 

que se conoce como la Carta Belmonte), y del enviado británico John 

Augustus Lloyd, despedido por el Presidente Belzu en 1854 

(posiblemente bajo la influencia anti-británica del General Francisco 

Burdett  O’Connor, jefe del Estado Mayor de Bolívar y hermano mayor de 

Feargus).26   

Después de 1952 el MNR optó sabiamente por seguir el prudente 

ejemplo de Pepe Figueres en Costa Rica en lugar del ofrecido por Perón 

(cuyo famoso enfrentamiento con Spruille Braden antecede la campaña 

de Washington contra Villarroel), y casi siempre estuvo tratando de 

impresionar a los Estados Unidos.  Es difícil imaginar que esto no haya 

sido resultado de la dura lección aprendida en la década de 1940, y 

puede que les haya dado la ventaja sobre Arbenz y los reformistas 

guatemaltecos, o ¿quizás esa diferencia tenía más que ver con la 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

25
 Al respecto, consultar Andean Cocaine: the making of a global drug (2008).  

26
 La expulsión de 1854 dio lugar a la divertida leyenda de que la reina Victoria 
ordenó que Bolivia sea borrada del mapa cuando se le informó que ningún cañón 
naval podía sancionar la expulsión a cañonazos (lo cual podía haber sido 
fácilmente realizado, ya que en ese entonces Bolivia tenía salida al mar (y hasta 
algunos asentamientos marítimos) y los buques de guerra británicos practicaban 
gozosamente en la playa nicaragüense/miskita en la década de 1850).        
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distancia logística, la agudeza del interés corporativo y la visibilidad del 

efecto disuasorio en América Central? 

Desde ese momento, Washington nunca más tuvo problemas serios 

con Bolivia (o si los tuvo, fue a causa de aliados demasiado entusiastas y 

poco confiables, como René Barrientos).  Es decir, hasta que los generales 

de la derecha se involucraron en el tráfico de cocaína pensando que 

podían manejar el régimen con las ganancias y, para sacarse a los gringos 

de encima, repetían como loros la retórica anticomunista.  Pero hasta la 

guerra fría tuvo sus límites. Reagan rápidamente los descartó; no le 

podían ayudar en América Central, habían matado gente a vista de todos 

―Bolivia tiene una modesta historia de “desaparecidos” en comparación 

con los tristes estándares del cono sur― y podían ser cómodamente 

usados en nombre de la ecuanimidad del buen juicio. 

Hoy día la mayor parte de la cocaína boliviana llega a Europa.  

Además, Morales ha sostenido vigorosamente la distinción boliviana 

entre la hoja de coca que se consume y cultiva tradicionalmente y la 

cocaína, droga procesada químicamente (de los presidentes post-

dictadura, solamente Banzer disintió de esta posición).  De todas maneras 

éste es un tema complicado, ya que resulta completamente deshonesto 

pretender que toda la producción permitida de coca destinada al 

consumo tradicional se usa sólo en eso, o que todo excedente es 

eficazmente retenido por el estado fuera de las manos del narcotráfico.  

Por otro lado, la política norteamericana ha estado obtusamente 

enfocada en una política de erradicación y prohibición instigada por un 

teatro público de condicionalidades (suspensión de ayuda y aranceles a 

cambio del cumplimiento de los objetivos de erradicación).  Eso parece 

diseñado para humillar a La Paz tanto como para vivificar el sentido de 

moralidad en el Capitolio.27 

En resumen, Evo ha jugado bastante bien.  Ha convertido la 

erradicación en un problema interno, con objetivos negociados entre el 

gobierno y los cocaleros.  Ha cumplido con la prohibición incrementando 

las incautaciones, aun cuando esto se haya producido en un momento de 

aumento en la producción de la hoja (y algo, por lo menos, de cocaína).  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

27
 ¿Quizás sea esta total asimetría lo que hace que la política norteamericana sea 
tan rígida e insensible? Después de todo, Washington fue igualmente implacable 
con el precio que pagaba por el estaño boliviano a fines de la década de los 40 y 
principios de los 50, olvidando por completo el costo político. 
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Ha mantenido al ejército bajo control incluso habiéndose expresado 

ásperamente, y en público, contra el gobierno americano.  

Esto suena a Chávez, pero sólo en un sentido superficial.  La gran 

diferencia entre los presidentes es que Morales es el producto político 

directo ―algunos incluso dirían la criatura― de los cocaleros.  El capital 

político del gobierno del MAS depende crucialmente de esa alianza, que 

se ha convertido en emblema central del vasto abismo cultural entre el 

poder y el comportamiento económico.  Morales puede disfrutar de la 

rudeza por la rudeza misma, pero en estos intercambios está trazando los 

lineamientos externos de una economía enfáticamente moral.  Ningún 

otro debate ha arrastrado a Washington ―muy descuidadamente, al 

parecer, a pesar de que Sánchez de Losada repetidamente aconsejara 

que no se involucraran― tan profundamente hacia la maraña histórica 

boliviana. 

Cuánto más fácil hubiera sido ―como con la plata, la goma, el 

estaño, el petróleo, el gas― si sólo fuera el precio externo lo que estaba 

en juego, en lugar del poder físico sobre la tierra y sus productos.  Alguien 

en el Departamento de Estado debiera leer Ethnicity, Markets and 

Migration antes de redactar el próximo documento de posición 

estratégica. 

En 1826 Simón Bolívar identificó a los Estados Unidos (a los que 

llamó la República del Norte) y a Brasil como anomalías naturales y 

enemigos potenciales de la gran Confederación Hispanoamericana que 

soñaba.  Pero ahora Bolivia, que nació en repudio a Perú y Argentina, y 

que aún tiene que saldar cuentas con Chile por la pérdida del mar, parece 

tender activamente a una alianza con Brasil.  En el pasado ha habido 

fases de sentimientos anti-imperialistas/anti-Estados Unidos en América 

Latina (en las décadas de 1850, 1890, 1920, incluso 1950), pero no 

proporcionaron bases duraderas para el desarrollo político.  ¿Por qué la 

experiencia reciente tendría que ser una excepción?  Hay motivos, pero 

es necesario considerarlos bajo una mirada escéptica. 

Hoy día Estados Unidos es el segundo mercado de exportación más 

importante de Bolivia, pero un tercio de esas exportaciones están sujetas 

a condicionamientos relacionados con la droga (ATPDEA).  Antes del gas, 

Bolivia nunca tuvo mucho que ver con Brasil ―perdió la breve Guerra del 

Acre a fines del siglo XIX, pero eso más que con la economía pública tuvo 

que ver con los barones del caucho.  Ahora le vende a Brasilia 28 millones 

de metros cúbicos de gas natural por día, lo que se convierte en el mayor 
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comercio del país.  Por décadas la gente ha estado llamando a Brasil el 

“país del futuro” (pese al hecho de que ello alteraría las matrices 

tradicionales de Bolivia), y eso es lo que ahora representa para la 

república andina.  

Octubre 2008 

Bond y el Che 

Hasta donde yo sé, Bolivia aparece en la pantalla grande por primera 

vez desde Butch Cassidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969) 

con Quantum of Solace, el último James Bond, y Che, Segunda Parte ―y 

casi a ambos lados del espectro cultural entre la película de taquilla y el 

cine arte.  Obviamente que la prensa seria, todavía susceptible (al igual 

que el resto de nosotros) por la caída que sufrió Quantum Fund de 

George Soros, se ha portado indiferente respecto a Bond (aunque la 

llegada del enigmático Daniel Craig como el último 007 ha incrementado 

el interés en todos los sectores). Fue en las páginas culturales de La 

Razón que me enteré ―leyendo a Eduardo Mayorga― que ha habido una 

radical discontinuidad en el hecho de que ésta es la primera vez en una 

serie perenne en la que el agente del MI6 deja de auto-identificarse 

discursivamente como “Bond, James Bond”. 28   

No puedo decir que entre el alboroto causado por el hecho de filmar 

en Panamá escenas ambientadas en Haití y en Antofagasta,29 me di 

cuenta de cuáles eran las escenas que pretendían ser Bolivia.  Los 

chilenos locales parecen haber estado de lo más interesados con la idea 

de que les paguen para ser bolivianos (ciertamente el mundo al revés).  

Además, me parece que el tema del robo grosero de recursos ―en este 

caso revelador, el del agua― instigado por la corrupción con fondo de 

represión militar sin resolución, es bastante progresivo para cualquier 

película de Bond. Pero raramente la logística hollywoodense ha sido 

derrotada por principios idóneos.  ¿Tal vez el equipo de producción 

conocía bien la reciente historia política boliviana? Pobre Gemma 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

28
 Mayorga se reveló a sí mismo como admirador en La Razón 29 de noviembre 
2008. 

29
 Con anterioridad a la Guerra del Pacífico (1879) Antofagasta  fue parte de 
Bolivia, y después de la guerra parte de Chile.  
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Arterton (cuya frase inmortal: “Somos profesores en sabático y 

necesitamos una habitación para pasar la noche”, merecería algún tipo 

de premio de la academia), perece bajo la peor de las impresiones de 

carbón: un baño total de betún, en un eco grosero del asesinato aurífero 

en Goldfinger. Y para darle un timbre social al dramático desenlace, hay 

más disparos de lo que recuerdo como normal en este tipo de películas y 

hasta la sospecha de que las masas explotadas están en una marcha. 

Todo lo contrario sucede hacia el final del Che, Segunda Parte, 

donde precisamente es la precaución y la desconfianza ―pocas veces el 

miedo declarado― de los campesinos pobres lo que cataliza la estrategia 

de la CIA y permite a las tropas bolivianas capturar a Guevara con relativa 

facilidad.  La mayoría de los críticos evalúan muy bien las dos partes de 

Che ―la primera, que se estrenó en el Reino Unido en el 50 aniversario 

de la caída de Batista, abarca la Campaña de Cuba desde el arribo del 

Granma hasta la captura de la Habana, pero alcanza su apogeo en la 

batalla de Santa Clara, comandada por el Che.  Igualmente, se ha 

celebrado mucho la actuación de Benicio del Toro (quien hizo su debut 

cinematográfico con License to Kill) y la dirección de Soderbergh, lo que 

es muy prometedor dada su relativa falta de experiencia en películas de 

acción. 

De hecho ambas partes son películas de guerra con mucha más 

política de lo usual (las escenas del docu-drama en la ONU son notables) 

pero sin la profundidad del desarrollo de personaje que, por ejemplo, 

tenía Saving Private Ryan.  ¿Quizás simplemente había demasiadas 

barbas y demasiados balazos? ¿Quizás tanto el actor principal como el 

director fueron adecuadamente aconsejados para evitar “entender” al 

Che, dado que éste ya ha sido profusamente analizado, mientras que 

como soldado casi no se lo conoce?  Colin Robinson, quien primero 

publicó la edición inglesa de Diarios de motocicleta, me dijo que después 

de la proyección de prueba de la Primera Parte en Manhattan, 

Soderbergh cortó la escena en la que Guevara asesta el tiro de gracia 

después de la ejecución de dos guerrilleros descarriados porque sentía 

que ya no era necesario protegerse contra la acusación de mostrar 

demasiada conmiseración por su objetivo.  

En Diarios de motocicleta también tenemos el problema de la 

comparación con el proto-ícono idealista de Gael García Bernal. Eso 

cultivó el optimismo de la voluntad.  En Che, repetidas veces en la 

Segunda Parte, prima el pesimismo de la inteligencia (literal y 
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metafóricamente).  En Cuba Castro había relegado de un comando a 

Guevara después de un fracaso operacional antes de que ganara 

aclamación en Santa Clara.  En la película el precio es mucho más alto.  

¿Quizás olvidamos ―podemos incluso perdonar― su débil récord como 

estratega cuando lo comparamos con el radicalismo de las ideas, el valor 

y carisma personal, y el extraordinario impacto de un sacrificio moderno 

y antiguo a la vez? Las continuas alusiones a Jesucristo no son para nada 

gratuitas. 

5 de noviembre 2008  

Barack Obama gana las elecciones 

La elección, porque es tan manifiestamente un acontecimiento 

mundial.  Apenas un día después, la cantidad de comentarios sólo es 

superada por la cobertura pictórica. Seguramente todo esto ha requerido 

la caída de bosques enteros, pero no se escucha a las usuales Casandras y 

Jeremías, quizás porque las prolongadas campañas han agotado sus 

reservas de bromuro. Sin embargo, veo que en la costa oeste Judith 

Butler está haciendo una imitación muy buena de Cotton Mather 

emitiendo instrucción en cuanto a una inminente decepción política.  Sé 

que es un trabajo interno que no implica ninguna carga pesada, pero 

debe ser duro siendo una deconstruccionista. El resto del mundo va a 

disfrutar la realización de sus deseos mientras pueda ―ciertamente hasta 

el 20 de enero.  Hay que ser realista, Judith. Disfruta el sueño…   

Obama no ha señalado casi nada en relación a América Latina más 

allá de un discurso sobre Cuba, en mayo, cuando se refirió a la política de 

Bush como un “error humanitario y estratégico”, prometiendo revisar las 

restricciones comerciales y de viaje.  También nombró a la competente 

activista legal Cecilia Muñóz, nacida en Michigan de padres paceños, 

como directora de asuntos inter-gubernamentales en la Casa Blanca.  Eso 

puede ayudar un poco, pero las fuerzas de la inercia serán formidables; 

todas las esperanzas serán temperadas y la energía real tendrá que ser 

invertida en trabajar inteligentemente para lograr “el cambio práctico” 

más allá de las fronteras de los Estados Unidos.  

Bolivia no está bien equipada para esto. El cuerpo diplomático 

profesional consta apenas de unas cuantas docenas, su élite cosmopolita 

está profundamente sospechosa del gobierno en La Paz (y ahora 
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probablemente del que está a punto de ser inaugurado en Washington), 

y los intelectuales alrededor del MAS poseídos de una mezcla indistinta 

de capacidades. Respeto y admiro a Gustavo Guzmán, el valiente 

periodista que acaba de ser expulsado como embajador de Washington 

en respuesta al “Goldberg affair”, pero no creo que sea realmente 

inteligente tener representantes en misión diplomática que no pueden 

hablar la lengua local.  Chávez puede hacer su juego de chico travieso en 

buena parte porque Venezuela tiene un aparato estatal que pacifica las 

cosas detrás de él. Morales tiene que prestarse helicópteros para viajar 

por su propio país… Es tiempo del pensamiento grande y el acto pequeño 

al mismo tiempo.  

22 de Diciembre 2008  

La Reina Hispanoamericana 2008 es arrestada en 

Jalisco 

Se trata de la joven de 23 años Laura Elena Zúñiga, Miss Sinaloa, que 

acaba de ser debidamente destronada del supuesto gran título, por 

Promociones Gloria de Santa Cruz.  Laura fue detenida con su novio, 

Angel Orlando García, uno de los jefes del cartel Juárez, junto a seis 

guardaespaldas en dos vehículos que contenían dos rifles, tres pistolas, 

633 rondas de municiones, 16 teléfonos celulares y $53.000 dólares 

americanos en efectivo.  Más de una docena de abogados mexicanos ya 

han ofrecido sus servicios pro bono.  Al parecer, Laura va a necesitarlos, 

pues cuando la detuvieron fue interrogada sobre dónde estaba yendo en 

semejante estilo, a lo que respondió: “de compras, a Colombia y 

Bolivia…” (La Razón 27 de diciembre 2008; The Observer 28 de diciembre 

2008).  

¿Desde cuándo Bolivia es un centro internacional de compras 

excepto para lo que ya sabemos?  Ni siquiera de chompas a rayas… Pero 

esperen un momento. ¿Podría ser que Laura tenga una conciencia 

histórica más profunda de lo que se podría esperar de la presunta 

compañera de un narcotraficante?  Hace cuatrocientos años, cualquiera 

en su acertada mente comercial se habría dirigido hacia Potosí, la ciudad 

más grande y más rica del hemisferio occidental. 

Guillermoprieto obviamente disfrutó la metáfora mineral cuando, en 

su artículo sobre Evo Morales en el NYRB (New York Review of Books) 
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declaró que la plata de Potosí “hizo posible la edad de oro española” 

(NYRB 10 de agosto 2006).  Guamán Poma, escribiendo cuando el cerro 

estaba en la cima de su apogeo, proyectó acertadamente su preciosa 

producción en términos de poder global: 

 

Potocchi. Por la dicha mina es Castilla, Roma es Roma, el 

Papa es el Papa y el rey es monarca del mundo y la santa 

madre yglecia es defendida y nuestra santa fe guardada 

por los quatro rreys de las Yndias y por el enperador Ynga.  

Agora lo podera el Papa de Roma y nuestro señor rrey 

don Phelipe el terzero (Nueva Corónica y Buen Gobierno 

[1065] 977). 

 

De acuerdo a Herbert Klein, quien ha dedicado mucho tiempo a las 

sumas, en los primeros 90 años de su explotación, entre 1550 y 1640, 

Potosí produjo 5 millones de marcos de plata (230 gramos cada uno).  Eso 

equivale a 500.000 marcos más de los que la mina rindió durante todo el 

resto de la colonia, de 1650 hasta 1810 (Klein 271-272).  

Y por supuesto, Potosí también encendió la imaginación. En Don 

Quijote, publicado en 1615, Cervantes hace una referencia a la habitual 

expresión contemporánea de “vale un Potosí” para expresar 

simplemente la riqueza fabulosa, pero en un capítulo posterior describe 

el vuelo de un unicornio entre París y Potosí, que sucede en un abrir y 

cerrar de ojos… un viaje espacio-temporal entre las dos ciudadelas 

mágicas del mundo. 

Pero cuando Evo Morales asumió la presidencia, Potosí era el 

departamento más pobre de Bolivia, el país más pobre de América del 

Sur.  ¡Cómo caen los poderosos!  El proceso tomó varios siglos, y la Casa 

de la Moneda, que convirtió todo ese metal en dinero, ha sido 

conservada magníficamente.  Ahora es uno de los “patrimonios 

culturales” de la UNESCO.  Todo está concluido y convertido en polvo.  Si 

uno está dispuesto a tolerar la existencia de ciclos económicos, éstos 

seguramente suceden a largo plazo y a fuego lento. 

Veamos brevemente lo que sucede en Islandia ―¿por qué no 

practicar un poco la teorización de los “sistemas más disímiles”?  En 2005 

el IDH (Indice de Desarrollo Humano) le dio a Islandia el primer lugar en 

el mundo.  Era el tipo de lugar que alimentaba sueños neoliberales ―un 

perfecto laboratorio para la experimentación hipercapitalista: lejos de 
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Bolivia, predominantemente blanco y social demócrata.  La completa 

antítesis de la tierra andina de tradiciones indígenas y malhumorado 

rechazo al progreso. 

Cuando el otro día, en una erupción parecida a la de la isla Surtsey, 

desapareció todo el dinero fantasma que los empresarios de Reykjavik 

lograron reunir, los buenos islandeses, que hasta el momento parecían 

haber estado siguiendo el guión, montaron un verdadero levantamiento 

(el primero desde 1949).  

Ahora Bolivia es más rica que Islandia.  Probablemente no sea más 

barata y es incluso mucho más bulliciosa.  Pero todavía se puede ir de 

compras.  De hecho, los franceses y los rusos se preparan para ello.  

Quieren comprar litio, que está siendo ampliamente proclamado como 

“el mineral del futuro” por ser el ingrediente principal en las baterías que 

impulsan los autos eléctricos que el mundo necesitará para contender el 

problema del calentamiento global y el agotamiento de combustibles 

orgánicos.  De modo que Potosí está listo para un retorno a la escena 

mundial, ya que la mitad de las reservas mundiales de litio están 

localizadas en el Salar de Uyuni. 

En una época de magia mercantil agresora, vamos a tener que 

verificar los hechos “contra entrega”, como dicen en el oficio.  Además 

Bolivia, como sus sociedades antecesoras del Alto Perú, Charcas y 

Kollasuyo, está apenas consciente de los funestos destinos que 

acompañan a la buena suerte.  Esta vez, Evo Morales está decidido, las 

riquezas de la tierra beneficiarán, antes que nada, a aquellos que la viven 

y la trabajan. Ya se verá.  Pero esto más bien parece un “regreso al 

futuro”….  

 

7 de abril 2009.  

Muere José Luis Roca  

Regreso al “tiempo real”.  Me parece que la charla en el Taller de 

Historia Latinoamericana en la New York University salió bien, pero como 

el trabajo se distribuyó con anticipación, no pude utilizar la táctica de 

simplemente leer un pedazo, de modo que en mi primera (y muy 

socorrida) presentación de power-point mostré algunas fotos para 

ilustrar los eventos mencionados en el diario. La que más conmovió a la 
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audiencia fue la de los campesinos de Achacachi degollando perros, 

utilizada para simbolizar al Comité Cívico de Chuquisaca en mayo 2008. 

Se mencionó el uso de perros muertos por Sendero Luminoso, pero nadie 

parecía saber si un perro muerto tenía alguna connotación particular en 

la cultura andina. 

 Cuando regreso a la Biblioteca Butler de la Columbia University veo 

un mensaje en mi correo electrónico: “Noticias de mi padre”, de Marcela 

Roca (que vivió en la Gran Bretaña). Respiro profundamente, pero es 

cierto.  José Luis ha sucumbido al cáncer. En el diario había estado 

escribiendo muy cómodamente sobre él en tiempo presente, pero ahora 

uno de los historiadores más interesantes y brillantes de Bolivia se ha 

reunido con el pasado. Las escenas vienen a la memoria: José Luis en la 

clínica de Cochabamba rompiendo todas las reglas (y exasperando a 

Miriam) casi inmediatamente después de la operación en la que le 

pusieron un bypass; una excursión en Wye, Kent, con todos los Roca y 

John y Wendy Lynch; José Luis animando a Alberto Crespo a contar 

historias de fantasmas y ―quizás más vívida y ponzoñosamente― este 

hombre apacible y sumamente calmado,  lanzando un discurso 

incendiario ante la estatua de Bolívar en Belgrave Square, Londres,  

después del golpe militar de julio 1980, cuando fue destituido como 

embajador del Reino Unido. Esa fue la primera vez que lo conocí e 

inmediatamente sellamos una amistad trans-generacional.30 

Recuerdo mi estupor cuando pocos días después me dijo que la 

dictadura de García Meza había decidido atentar contra su vida en 

Londres. Me costaba mucho creer que esas cosas podían suceder “en 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

30
 En Bolivia, después de la capitalización (2000), José Luis escribe: “No tardaron en 
aparecer demostraciones de solidaridad. Recibí cartas y llamadas telefónicas, y 
fuera de la embajada la gente hizo colecta para apoyar mi posición de denunciar 
el golpe y mi permanencia en el trabajo.  Entre los amigos de esa época, recuerdo 
a James Dunkerley, un joven historiador y militante del Labour Party que estaba 
terminando su doctorado en Oxford sobre temas bolivianos. Formó parte de un 
grupo grande que me acompañó a Belgrave Square para protestar, ante la 
estatua de Bolívar, sobre lo que estaba pasando en el país al que el Libertador 
había dado su nombre” (52). 
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casa”.31 Sabía, sin embargo, que hace sólo siete años había escapado a su 

ejecución en manos de los militares chilenos cuando lo detuvieron en 

Santiago después del golpe de Pinochet. Gracias a que lucía y hablaba 

como la mayoría de la gente no-indígena del Oriente, el oficial que 

comandaba el pelotón de fusilamiento, un tal Mayor Darín, se negó a 

creer que era boliviano, y sólo porque José Luis conocía el matronímico 

de un amigo de Darín (el fascista Federico Nielsen Reyes), fue 

perdonado.32  

Incluso estando en Nueva York, no puedo asistir al funeral. Pero 

envío flores en nombre de todos sus numerosos amigos de Inglaterra, el 

país que amó, especialmente porque durante su exilio en él avanzó 

mucha de su investigación para Ni con Lima ni con Buenos Aires. Sólo más 

tarde me entero que murió escuchando las canciones de los Beatles 

arregladas y cantadas por sus hijas. 

9 de abril 2009 

Muere Olivia Harris 

Esta vez recibo la horrible noticia por teléfono. Estoy sentado al sol 

primaveral fuera de la Biblioteca de Columbia, contra el reloj antes de 

partir al aeropuerto de Newark para tomar mi avión de regreso a casa. Es 

Sinclair: “Olivia murió”, dice inmediatamente.  No creo lo que acabo de 

escuchar y deliberadamente le pido que repita. Estoy en tal shock que no 

puedo romper en lágrimas.  Salgo a Broadway, como si hubiera algún 

consuelo en esa calle ruidosa. Sólo más tarde, en la sala de espera del 

aeropuerto, contemplando el paisaje industrial de New Jersey perfilado 

por la puesta del sol, comienzo a llorar. Lo que Marc Augé llama un “no-

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

31
 “Un día fui convocado a la Foreign Office, donde un oficial, el Sr. Duggan, me 
notificó sin preámbulos y con rostro grave: “Sr. Roca, lo hemos llamado para 
hacerle saber que tenemos información de fuentes confiables de que podrían 
estar preparando su muerte, y que el posible asesino vendrá de Canadá. Es 
política del gobierno de su Majestad alertar a todos los diplomáticos acerca de 
este tipo de peligros, para que tomen las precauciones necesarias.  
Desafortunadamente, no podemos garantizarle su seguridad personal de la 
manera que desearíamos hacerlo (Bolivia, después de la capitalización 55).  

32
 Una versión de esta anécdota aparece en el delicado obituario de Marcelo 
Suárez Ramírez en El Deber (Santa Cruz, 25 de abril 2009). 
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lugar” es de alguna manera el mejor lugar para darme cuenta que nunca 

más volveré a ver a una hermana querida. 

Livy sólo tenía 60. Tan llena de vida y tan rápidamente tomada por el 

cáncer, que una gama muy amplia de gente estará dolorosamente 

afectada (en su entierro en la catedral de Southwark sólo había sitio para 

estar de pie).  Acababa de enterarme que estaba enferma y de enviarle a 

ella y a Harry una postal que pensé llegaría antes de mi regreso. Ahora, la 

persona que más me enseñó sobre Pachakuti ha cumplido, demasiado 

temprano, su propio ciclo en el planeta. 

Conocí a Olivia un año antes que a José Luis ―en otra manifestación 

en protesta de un golpe militar de estado. En este caso, el frustrado 

levantamiento del Coronel Alberto Natusch Busch en noviembre 1979. 

Ella estaba en un grupo que demandaba la restauración del gobierno civil 

democrático recientemente derrocado, mientras yo acompañaba a Bob 

Sutcliffe en representación de la Workers’ Socialist League [Liga Socialista 

de Trabajadores], que demandaba la revolución inmediata y permanente, 

la institución de concejos de trabajadores y campesinos, la apertura de 

libros y todo cuanto mandaba la ortodoxia trotskista del momento.  Olivia 

fue increíblemente gentil mientras me enseñaba los verdaderos cálculos 

que hacía la gente en los Andes, sus sabios motivos y razones ―todo lo 

que había aprendido en dos años difíciles de observación participativa en 

el norte de Potosí.  

Recuerdo haber tomado un taxi con Olivia el año pasado para ir a la 

Embajada boliviana en Eaton Square, donde presentó una copia de 

Qaraqara Charka al Canciller David Choquehuanca. El edificio hace 

tiempo que ha sido recuperado por los demócratas, pero fue una 

experiencia particularmente inspiradora presenciar un protocolo 

conducido en las suaves cadencias del Aymara.  

Como José Luis, Livy murió rodeada por la melodía de voces que 

cantaban. Perder a dos amigos en dos días es una experiencia brutal, 

pero saber que dejaron la vida envueltos en belleza musical proporciona 

algún consuelo.  En el funeral de Southwark tocaron “Gracias a la vida” de 

Violeta Parra, mayor y más trágica que los Beatles, pero similar en su gran 

talento musical para expresar el sentimiento revolucionario de toda una 

generación.  
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5 de diciembre 2009  

Evo y el MAS ganan otra elección 

Si los votantes no leyeron la nueva Constitución al principio del año 

―y pocos realmente parecen haber tenido el vigor de lidiar con la letra 

pequeña de su impresión―  hoy día enfrentaron las consecuencias 

prácticas de la nueva carta magna en una de las más complicadas 

elecciones realizadas en Bolivia.  Para conservar mis débiles poderes 

psefológicos en forma, recurro a Pronto, el amigable, bien informado y 

mejor conducido blog escrito por Miguel Centellas. 

Básicamente, todos en el electorado podían votar por la presidencia, 

y Morales ganó con gran facilidad (incluso para sus propios records) con 

el 64% del voto contra el 28% obtenido por Manfred Reyes Villa, cuya 

oposición dura debió haber reducido su atractivo a la minoría 

decepcionada con el gobierno pero no necesariamente opuesta a él. En 

este momento, los 170.000 bolivianos que viven en el exterior y que 

votaron por primera vez cumplieron su deber civil. Pero además, los 

votantes urbanos y la mayoría rural del país pudo también emitir un voto 

por parlamentarismo “uninominal” a la manera del sistema de miembro-

mezclado-proporcional (MMP) usado en Irlanda y Alemania.  Aquí otra 

vez el MAS tuvo un buen día, fortaleciendo su mayoría en la Cámara de 

Diputados y asegurándose el Senado (donde el número de 

representantes ha sido incrementado de tres a cuatro por 

departamento).  Con una “super mayoría” de dos tercios en ambas 

cámaras el gobierno podrá ahora forzar la legislación, pero eso asume 

que el MAS está de un modo u otro poseído de disciplina de hierro y 

enteramente a disposición de Morales. Incluso con tantas nuevas caras 

en la legislatura, la flojedad del movimiento sugiere abiertamente un 

futuro de faccionalismo.  

 Centellas llama la atención sobre un hecho que la prensa enfocada 

en Morales y el MAS ha pasado por alto: esta elección confirma el 

colapso de un sistema de partidos enraizado en los años 40 (MNR) y los 

70 (ADN, MIR y sus derivaciones), ya que ninguna de estas fuerzas 
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tradicionales participó en las elecciones.33 Este es el otro resultado 

“lógico” del proceso de movilización iniciado el año 2000, que ahora se 

puede decir que ha adquirido una resolución enteramente 

institucionalizada. ¿El escenario será como el de Venezuela, con una 

prolongada atomización de la opinión liberal sobre virtualmente todo lo 

que signifique repudio al caudillo? Parece improbable, ahora que el 

principal vehículo de la oposición durante el primer gobierno de Morales 

―regionalismo buscado so pretexto de autonomía― persistirá, y 

ciertamente no en los niveles de conflicto presenciados el 2008. Porque 

la gran historia no dicha de esta elección fue la total volte face del tema: 

los votantes ratificaron la institución de la “autonomía departamental” 

por mayoría sustancial (la menor fue 73% en Oruro) en los 

departamentos del occidente, incluso superando los niveles del 2005 de 

apoyo en la Media Luna, donde no hubo voto sobre el tema. José Luis 

Roca, un demócrata cristiano cruceño que desde un principio instó al 

MAS a abrazar la autonomía, estaría muy satisfecho. 

 Centellas está seguramente en lo correcto cuando dice que esto 

“transformará la política boliviana”. Pero todavía no está claro cómo, ya 

que el efecto combinado de la nueva Constitución y la LPP significa 

autonomía “co-igual” a nivel departamental, regional, municipal y ahora 

“indígena”.  Es improbable que la última innovación produzca la 

dominación étnica que los alarmistas conservadores denuncian ―en la 

Cámara de Diputados sólo siete escaños están reservados para 

representantes indígenas, y en los 183 “precintos mezclados”, donde 

existe la opción de elegir a un representante indígena, los votantes, antes 

de emitir voto, tienen que decidir si optarán por eso o por elegir un 

candidato uninominal.  Que esto es un lío institucional se nota en el 

hecho de que no hay escaños indígenas reservados para Chuquisaca o 

Potosí. Pero de todas maneras es un precio modesto por la difícil 

negociación de la constitución a fines de 2008. Sin duda veremos más 

innovaciones, y las elecciones locales de abril 2010 abrirán ese proceso, 

incluso si están motivadas por necesidades básicas (lo cual operará un 

cambio).  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

33
 Para mayor información, visitar el blog de Centellas 
[http://www.mcentellas.com/archives/2009/12/bolivias-election-a-quick-
postmortem.html#more]. 
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Un aspecto decisivo del regateo final sobre la constitución se 

resolvió cuando Morales aceptó no postularse para un tercer mandato 

consecutivo. Ese acuerdo podría verse comprometido por la escala de su 

victoria, pero Morales oscila entre la arrogancia y el pragmatismo, y 

nadie “en” o “alrededor” del MAS se perfila remotamente como un 

sucesor plausible. 

22 de enero 2010 

 Bolivia es oficialmente “refundada” 

La inauguración del nuevo gobierno se realiza nuevamente en 

Tiwanaku, pero hay cambios en relación a la ceremonia de 2006. Desde 

su atalaya populista en Madrid, Carlos Malamud sugiere que detrás de la 

designación de Evo Morales como Apu Mallku (líder supremo), descansa 

la línea absolutista del Inca34. Para otros, el confinamiento de los 

símbolos tradicionales de la vieja república a un sótano del Banco Central 

y su reemplazo por una combinación de la tricolor y la wiphala, junto a la 

idea de llevar a Tupac Katari y Bartolina Sisa a una paridad icónica con 

Bolívar, es algo que debía haberse hecho hace tiempo. El hecho de que 

García Linera ha desempacado su rap de socialismo andino, destituido la 

vieja república como “estado ilusorio” y abrazado el “Vivir Bien” como 

una alternativa al egotismo capitalista, parece un lugar común, 

especialmente considerando que el MAS ganó esta victoria en diciembre. 

Si no exactamente una Revolución, esto es algo más que otro gobierno 

electo entrando al palacio.  

9 de febrero 2010 

Félix Patzi en problemas 

Este es Félix Patzi, el intelectual enragé, co-author de Ya es otro 

tiempo el presente, Ministro de Educación en el primer gobierno del MAS, 

gran crítico de las clases medias blancas, y ahora un conductor borracho 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

34
 Ver la página de Malamud titulada “Lugares comunes latinoamericanos: el 
príncipe de Tiahuancu” en Ojos de Papel.com. 
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arrestado (justamente cuando el Estado estaba lanzando una campaña 

contra individuos que conducen en estado de ebriedad).  Morales tiene 

que desplazarlo como candidato oficial para la gobernación de La Paz en 

las elecciones de abril. Junto con las insinuaciones del gobierno a Donald 

Trump para llevar a cabo la competencia de Miss Universo en Santa Cruz 

(la mitad del gabinete es ahora femenino, pero no necesariamente 

feminista), este delito menor sugiere que no todo va a cambiar con el 

nuevo orden Plurinacional. 

 Patzi no puede sino ser imaginativo en la adversidad. Lo hace muy 

bien arrepintiéndose en una masiva reunión televisada en Patacamaya, y 

a cambio de la reinstalación de su candidatura, encara el castigo de su 

comunidad haciendo mil adobes.  Con seguridad habrá más episodios de 

este tipo. El manual del Banco Mundial en materia de buen gobierno 

puede haber registrado lineamientos externos de la ley regular, pero está 

muy lejos de contemplar el caso de autonomías múltiples que se 

superponen.  Y sin embargo, uno siente que algunos banqueros 

mundiales deberían estar convenientemente sujetos a semejante 

penalidad (y la opinión de los votantes islandeses en su referéndum 

sobre el pago de la deuda a los Países Bajos y al Reino Unido sugiere que 

posiblemente también la aprueben). En todo caso, Morales sabe que esto 

es menos opéra bouffe que un tema vital de disciplina partidaria. Ninguna 

cantidad de lisonjas comunitarias puede persuadir al hermano presidente 

para que cambie de opinión. 

13 de febrero 2010 

Bolivia de Nuevo en las noticias. The Guardian reporta que el 

gobierno de Evo Morales ha creado una Agencia Espacial y planea lanzar, 

en 2013, un satélite que se llamará Tupac Katari. ¿Quién dijo que terminó 

la cosmología? El Pachakuti siempre ha estado relacionado al tiempo y al 

espacio… 

 

 

Traducción: Francisco Ramírez C. 
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