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Abstract  

Drawing on the description of De cuando en cuando Saturnina by Alison 

Spedding as “native anarco–feminist science fiction” announced on the back 
cover of its first edition (2004), this article proposes an interconnected 
reading of these four axes (futurism, Aymara logic, anarchism, and 

feminism). I argue that the structure of this “oral history of the future” 
conveys  a critical resolve to avoid positing the reinstatement of Qullasuyu 
as the utopic horizon of an idyllic society, while the text as a whole remains  

committed to a radical decolonization of Bolivia anchored in an autonomous 
cultural grammar. In this sense, the novel offers a critical vision not only of 
the coloniality that Aymara culture has endured but also of certain 

challenges internal to Aymara society itself, particularly in regards to gender 
hierarchy. 
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Resumen  

Partiendo de la descripción de la novela De cuando en cuando Saturnina  
(Alison Spedding, 2004) como “ciencia ficción originaria anarco–feminista” 
declarada   en   la  contratapa  de   la   primera  edición,   el  presente trabajo  
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propone una lectura entrecruzada de estos cuatro ejes (futurismo, lógica 

aymara, anarquismo y feminismo). Leo en la estructura de la “historia oral 
del futuro” una voluntad crítica que rehúye cualquier tentación de ver la 

reinstauración de Qullasuyu  como  horizonte utópico de una sociedad 
idílica, pero que al mismo tiempo apuesta a una descolonización radical de 
Bolivia anclada  en  una   gramática   cultural   autónoma  y  propia.  Así,  la  

novela despliega una visión crítica no sólo de la colonialidad a la que ha 
estado sometida la cultura aymara  sino  también  de  ésta misma y de sus 
desafíos internos, particularmente en relación a jerarquías de género. 

Palabras Claves  
 Anarquismo, Ciencia Ficción, Descolonización, Feminismo, Lógica Aymara   

 
De cuando en cuando Saturnina  
(Saturnina from time  to time)  

Una historia oral del futuro                                
Alison Spedding Pallet (La Paz: Editorial Mama Huaco, 2004)  

 

 

                                         Portada de la segunda edición (2010)       

 

http://www.fxa.org.bo/libreria/admin/imagenes/saturnina.jpg
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La Bolivia del 2011 se encuentra en un punto de encrucijada.  

Parecería estar, al decir de tantos, en tiempos de pachakuti, de 

transformación radical del tiempo–espacio, a la entrada de otro mundo 

aún por determinarse. Con una nueva constitución fundamentada en 

preceptos ético–sociales propiamente andinos como el suma qamaña, un 

presidente elegido con más del 62% del voto ciudadano y la instauración 

oficial (por lo menos en el plano discursivo) del Estado plurinacional 

como alternativa al modelo monolítico neocolonial, es evidente que se 

están abriendo caminos hacia otro tipo de organización social, política, 

económica y filosófica. No obstante, el rumbo que podría o debería 

tomar la Bolivia de hoy todavía no está claro. ¿Se logrará realmente un 

cambio radical, rompiendo definitivamente con la colonialidad del poder, 

del saber y del ser, o se producirá más bien una transposición de las 

dinámicas de poder hacia otras zonas de opresión y conflicto? ¿Se 

mantendrá el esqueleto básico del estado–nación al estilo moderno, 

occidental y neoliberal, o se instaurará una forma de gobernabilidad 

radicalmente diferente basada en una estructuración sociopolítica 

propiamente andina? Y si se da el pachakuti de esta forma, ¿qué desafíos 

y dificultades se introducirían desde dentro de la comunidad del ayllu, 

tanto para su constitución interior como para su inserción exitosa y 

liberada en el mundo globalizado del siglo XXI? 

 La novela De cuando en cuando Saturnina. Una historia oral del 

futuro, publicada el año 2004 por la antropóloga y escritora inglesa 

residente en Bolivia, Alison Spedding, recurre al espacio imaginario e 

hipotético de la ciencia ficción para explorar éstas y otras cuestiones. 

Situada en un momento del futuro alrededor del año 2086, esta “historia 

oral del futuro” presenta una serie de reflexiones, retrospecciones, 

diálogos e incluso conversaciones con muertos, que en su conjunto 

relatan la historia de medio siglo de descolonización después de la 

expulsión de los q’aras del territorio que fue Bolivia. Desde el 2022, la ex 

Bolivia, ahora Qullasuyu Marka, es una sociedad sin Estado: carente de 

presidente, diputados, ministros, ejército y policía, la denominada “Zona 

Liberada” se rige más bien por una suerte de ley común basada en la 

estructura de los ayllus, liderada al nivel local y regional por un conjunto 

de gremios y autoridades rotativas. Después de una guerra cruenta y el 

eventual triunfo de la revolución indianista, la nuevamente formada 

Qullasuyu Marka ha decidido encerrarse y aislarse del mundo para llevar 

a cabo un proceso de reconstrucción interna y refortalecimiento cultural 

y espiritual, cerrando sus fronteras y soportando un bloqueo económico 

por parte de los “Estados Jodidos” al ser calificada de Estado racista y 

expansionista. Las únicas personas libres de entrar y salir de la Zona son 

los miembros del Space Engineering and Applied Astronomy Corporation 
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[Corporación de Ingeniería Espacial y Astronomía Aplicada] conocido 

como el Sindicato, una “organización de profesionales en ingeniería de 

programas de navegación espacial procedentes del Qullasuyu, reconocida 

mundialmente por la alta calidad de sus servicios” (v).
1
 A la misma 

pertenece Saturnina Mamani Guarache (alias la Satuka), protagonista de 

la novela, hacktivista lesbiana, e integrante del Comando Flora Tristán —

un grupo anarcofeminista radical basado en el Bajo Perú
2
— que no sólo 

comete actos de terrorismo anticolonial fuera de la Zona, sino que 

también desafía la autoridad patriarcal de los amawt’as dentro de 

aquélla, una transgresión que paga encerrada por un tiempo en la única 

cárcel de la Zona. 

Al desplazar su reflexión sobre los procesos políticos en Bolivia hacia 

un futuro alejado (2070–2086) pero con referencia a una rebelión masiva 

y tremenda correspondiente a un futuro mucho más cercano (2022), 

Spedding construye una narrativa fragmentada y compleja que se mueve 

en un espacio de sesenta años de historia futura a través de los recuerdos 

de las protagonistas, y que está anclada simultáneamente en una 

concepción aymara del tiempo–espacio y en una visión crítica e 

imaginativa de la Bolivia actual. Partiendo de la descripción de la novela 

como “ciencia ficción originaria anarcofeminista” declarada en la 

contratapa de la primera edición (2004), el presente trabajo propone una 

lectura entrecruzada de estos cuatro ejes (futurismo, lógica aymara, 

anarquismo y feminismo). Leo en la estructura de la “historia oral del 

futuro” una voluntad crítica que rehúye cualquier tentación de ver la 

reinstauración del Qullasuyu como el horizonte utópico de una sociedad 

perfectamente igualitaria e idílica, pero que al mismo tiempo apuesta a 

una descolonización radical de Bolivia en base a una gramática cultural 

autónoma y propia. Así, la novela despliega una visión crítica no sólo de 

la colonialidad a la que ha estado sometida la cultura aymara, sino 

también de la cultura aymara misma y sus desafíos internos, con el efecto 

de brindar una reflexión cariñosa y comprometida sobre los retos, la 

violencia y las contradicciones propias del proceso de descolonización en 

Bolivia.  

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1   En este trabajo utilizo la primera edición de la novela, publicada el 2004. 
2  En contraste, el Alto Perú correspondería a la región de Puno, que en el año 

2025 decidió integrarse al Qullasuyu Marka y se separó políticamente del resto 
de Perú. 
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Destejiendo el orden temporal histórico 

 

Si la Satuka es famosa dentro del Sindicato por su destreza de 

programación y agilidad de navegación, Spedding también pilotea 

hábilmente la narración del libro a través del tiempo–espacio de los 

sesenta años de liberación del Qullasuyu, saltando constantemente entre 

varias instancias de pasado y futuro que se confunden en una red 

temporal intrincada que rompe definitivamente con cualquier 

concepción lineal de la historia. Como explica el “manual para la usuaria”, 

 El texto que sigue consiste *…+ de una serie de relatos y/o 
conversaciones, más que entrevistas propiamente dichas, 
conformando en total treinta y cuatro capítulos de extensión 
variable. Fueron realizadas con diferentes personas en diferentes 
ocasiones. Por tanto, no conforman un sólo relato lineal, y es 
posible leerlos en diferentes órdenes, aparte del orden narrativo 
general escogido por los recopiladores (vii). 

De este modo, el orden narrativo del texto se reconoce como 

abiertamente arbitrario, y las distintas posibilidades de lectura que 

plantean los “editores” ficticios ―guiadas por el orden de los 

acontecimientos centrales, designado en el “Manual para la usuaria” con 

la letra T y un número; por el orden de los acontecimientos del “pasado” 

(P); o incluso por el orden en que fueron relatadas las memorias (Q)― 

apuntan hacia una estructura narrativa basada en la lógica de la memoria 

y la oralidad simultáneamente anclada en una concepción andina del 

tiempo. Así, la autora opta por señalar posibles caminos a la vez de dejar 

la ruta abierta a que la lectora “navegue” como desee (viii).   

 Se trata, entonces, de varias capas de temporalidades y niveles 

intercalados de retrospección que intencionadamente rehúyen una 

cronicidad historicista, en una técnica narrativa que explícita, aunque 

irónicamente, se conecta con el modelo de la rayuela de Cortázar. De 

este modo, Spedding enmarca la redacción del libro alrededor del año 

2086, combinando una imaginación futurística con una estructuración 

narrativa retrospectiva en una mirada que Anabel Gutiérrez León ha 

denominado “retro–futurística”. La novela “comienza”, por decirlo así, en 

un momento lejano del futuro y va acercándose a nosotros en el tiempo 

a través de las memorias de las protagonistas, sin tocar nunca el 

momento de nuestro presente (o el momento en el que se escribió y 

publicó el libro, hace ya varios años). La Liberación, en este sentido, se 

proyecta en la lectura como un evento posible perteneciente a un futuro 

cercano, mientras que para las protagonistas ya ha pasado más de medio 

siglo desde la incidencia de este acontecimiento. El efecto que esto 
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produce es el de mirar atrás mirando al futuro: la escritora nos hace ver 

un futuro hipotético, mientras que las narradoras miran desde nuestro 

futuro hacia su pasado (que es todavía nuestro futuro).  

Al construir esta “historia oral del futuro”, entonces, Spedding 

claramente nos está brindando una forma alternativa de construir la 

historia basada en la oralidad y por lo tanto necesariamente despegada 

de cualquier comprensión lineal del tiempo–espacio. Así se viabiliza y se 

activa, dentro del formato novela, la noción andina de nayrapacha: 

“pasado, pero no cualquier visión de pasado; más bien, ‘pasado–como–

futuro’ *…+ Un pasado capaz de renovar el futuro, de revertir la situación 

vivida” (Rivera Cusicanqui 44). Se trata, en otras palabras, de una 

exploración narrativa de la forma andina de “vivir mirando desde el 

pasado hacia el futuro” (Spedding 87), coincidente con una estrategia 

crítica que utiliza el futuro como reflejo transfigurado del presente. Como 

observa Raquel Alfaro en una reseña de la novela, “Adecuando la ciencia 

ficción, género nacido en occidente y que expresa la visión histórica 

hegemónica aunque de manera negativa  (el avance conduce al 

apocalipsis), la escritora logra *…+ desordenar la historia futura de modo 

tal que permita el ejercicio de una crítica oblicua a la situación 

plurinacional contemporánea” (347). Significativamente, no es a través 

de la historia oficial y nacional de Qullasuyu Marka que se accede a esta 

mirada, sino por medio de una colección de recopilaciones orales que 

reparten la perspectiva exclusivamente femenina de una lesbiana 

subversiva, su pareja y su abuela difunta. “*Y+o mey admirado de cómo se 

confecciona la historia —observa la Satuka—. Ahora dicen que la historia 

que enseñaban antes era puras mentiras de q’aras pero ahora sería 

mentiras de amawt’as, diría yo” (55). 

No es por casualidad que el resultado de este destejido de la 

temporalidad lineal se asemeja a lo que el historiador subalternista 

Ranajit Guha, en un ensayo titulado “The Small Voice of History” *La 

pequeña voz de la historia],
3
 imagina como una posible narración 

historiográfica no estatista. Al identificar la historiografía tradicional 

como una producción “estatista”, tiene la intención de manifestar una 

lógica subyacente inescapablemente pegada a la formación del Estado. 

Lo que la historiografía subalternista debería hacer, según él, es “*to+ 

push the logic of its revision to a point where the very idea of 

instrumentality, the last refuge of elitism, will be interrogated and re–                     

                                                                                                            

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3  Todas las traducciones del inglés al español pertenecen al trabajo editorial de la 
Revista de Estudios Bolivianos. 



Hannah A. Burdette 121 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  http://bsj.pitt.edu 

 Vol. 18    •   2011    •    doi: 10.5195/bsj.2011.48    •    ISSN 1074-2247 (print)   •    ISSN 2156-5163 (online) 

assessed [empujar esa lógica hasta un punto en el que la idea misma de 

instrumentalidad, la última figura del elitismo, sea interrogada y re–

evaluada] (12).” Es importante notar que esta reflexión lleva a Guha a 

una discusión de carácter narratológico, que en su momento de mayor 

productividad plantea que la única historia capaz de subvertir el 

estatismo tendría también que quebrar su línea argumental, haciendo 

desastre de su trama. ¿Qué forma tomaría este desorden narrativo? se 

pregunta, 

 Perhaps it will force the narrative to stutter in its articulation         
 in stead of delivering in an even flow of words; perhaps the 
 linearity of its progress will dissolve in loops and tangles; perhaps 
 chronology itself, the sacred cow of historiography, will                   
 be sacrificed at the altar of a capricious, quasi–Puranic time     
 which is not ashamed of its cyclicity (12). 

 [Quizás forzará a la narrativa a tardamudear en su articulación      
 en lugar de entregar un flujo coherente de palabras; quizás la 
 linealidad de su progreso se disolverá en círculos y enredos; quizás 
 la cronología misma, la vaca sagrada de la historiografía, será 
 sacrificada en el altar de una época caprichosa, cuasi–puránica   
 que no esté avergonzada de su ciclicidad]. 

 Estas observaciones indican que el modelo narrativo o incluso 

historiográfico de Spedding, basado en los brincos y lapsos de la memoria 

como la forma más humana de experimentar el tiempo, tiene 

implicaciones significativas para una reflexión sobre la relación entre 

narrativa, estatismo, modernidad y progreso. No se trata simplemente de 

un juego de rayuela, de un gesto lúdico de subvertir la historicidad de las 

narrativas oficiales/estatales, sino también, y esto es lo interesante, de 

otra forma de concebir maneras de estar en el mundo y de trabajar por 

un cambio político con objetivos, pero sin teleología. Queda claro que la 

misma temporalidad narrativa de esta novela no sólo responde a una 

tentativa de construir una “historia oral escrita” que corresponda a 

nociones aymaras del tiempo–espacio, sino también a una subversión de 

la lógica estatista inherente al modelo historiográfico tradicional. El 

pasado–futuridad, en otras palabras, sirve para enfatizar una constante 

necesidad de cambio que desestabiliza cualquier sentimiento de haber 

“llegado” con la disolución del Estado. Si el tiempo es circular y no lineal, 

como postularía la concepción aymara de las pachas o divisiones 
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temporales,
4
 la era posrevolucionaria posterior al q’ara timpu señala la 

instauración de nuevos poderes y la continuación de otros anteriores.  

 

“Anarquismo a lo andino” 

 

Por lo tanto convendría ahora navegar nuestra reflexión hacia la 

representación de esta “sociedad sin Estado” dentro de la novela en 

relación a formas ya existentes de organización social excluidas y 

subyugadas por el Estado monista neocolonial. Si bien la novela 

constituye una forma de exploración ficcional de las posibilidades 

alternativas de sociabilidad política y reglamento comunitario, esta 

realidad hipotética no se basa en una invención arbitraria y literaria de la 

autora sino en un sistema proveniente de la época colonial aún vigente y 

vivo hoy en día. De este modo la autora se apropia de la ciencia ficción —

género representativo de la posmodernidad occidental y el capitalismo 

tardío— como estrategia para insertarse en varios debates actuales 

dentro y fuera de Bolivia acerca del proceso de descolonización aymara y 

la posibilidad de construir un “Estado que no sea Estado” basado en el 

ayllu.  

Se trata, en breve, de imaginar cómo sería una sociedad boliviana (o, 

más bien, qullasuyana) liberada del neocolonialismo y el neoliberalismo, 

y articulada en términos sociopolíticos alrededor de una autonomía 

recobrada y reinstaurada. En Dispersar el poder, Raúl Zibechi opta por 

leer los recientes movimientos indígenas (sobre todo el Zapatista en 

Chiapas, el Movimiento Pachakutik en Ecuador y las varias movilizaciones 

en Bolivia, desde la Guerra del Gas hasta la política del MAS), en términos 

de un objetivo compartido de autonomía anti–estatal. Para este 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

4  Ver González León para un examen detallado del tiempo mitológico aymara en 
relación con la novela de Spedding. “A diferencia de la concepción lineal del 
tiempo occidental —explica González León—, en la cosmovisión aymara el 
tiempo es circular. Todo retorna. Así como los animales, las plantas y la 
naturaleza son cíclicos, las culturas también tienen un ciclo. *…+ El pasado está 
delante porque es lo conocido, lo ya visto; en cambio el futuro, que es algo que 
no se ve, está detrás”. En breve, se trata de tres tipos distintos de tiempo que se 
encuentran siempre en rotación consecutiva. “Si en el taypi se producía la unión 
o concentración en un centro; en el puruma se produce una división de lo que 
estuvo unido o era indiferenciado, una expansión hacia bordes difusos. El tercer 
pacha, que es el que más interesa para la lectura [de] De cuando en cuando 
Saturnina, es la edad del Awqa o Pachakuti. *…+ Se refiere a todo aquello que es 
contrario, opuesto, que no puede estar junto ni coincidir, como el día y la noche 
o el agua y el fuego”. 
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pensador, tal búsqueda de autonomía puede obrar al margen del Estado 

o a través de él, pero el ímpetu fundamental, en los dos casos, sería una 

resistencia a la concepción centralizada del Estado moderno y neoliberal, 

donde los representantes deciden por sus electores (a favor o en contra 

de los intereses y el consenso de ese grupo), en contraste con un sistema 

en el que el representante comunitario “solamente expresa, ejecuta, lo 

que ha decidido su comunidad, es un transmisor” (Patzi, citado en Zibechi 

158).
5
 Este objetivo insurgente de redistribuir el poder centralizado del 

Estado toma el ayllu como base de una articulación compleja de la 

sociedad que abarca la política, la cultura, la economía y la ética 

comunitaria en un sistema integral que permea todas las intersecciones 

de la sociabilidad popular (113). Para Félix Patzi, este modelo posibilitaría 

una suerte de Estado que gobierne desde abajo, en una forma de poder 

subalternizado equiparable al postulado zapatista de “mandar 

obedeciendo”: “ese estado no se colocaría por encima sino por debajo de 

la sociedad, ejecuta las decisiones, discute las expresiones de las 

diferentes colectividades pero no las suplanta” (citado en Zibechi 158). 

Para Zibechi el Estado como tal —entendido por definición como una 

estructura política que ejerce poder sobre la sociedad— no existe 

propiamente en la lógica cultural andina, pero el suyu sí, como un 

conjunto grande de ayllus que se ha interpretado como un Estado que no 

es Estado, donde sociedad y Estado ya no constituyen dos entidades 

separadas y jerarquizadas, sino que  “El estado es la sociedad y la 

sociedad es estado” (Mamani, citado en Zibechi 159). 

 Este recorrido por algunas perspectivas sobre el papel del Estado 

en el pachakuti —al cual sólo cabe aludir brevemente aquí— sugiere el 

complejo tejido de preguntas y discusiones a las que intenta responder 

nuestra autora. La novela, en breve, apuesta a la posibilidad de la 

descolonización y de una sociedad autónoma basada en una gramática 

cultural propiamente andina. Proponiendo una forma de volver al pasado 

caminando hacia el futuro y una concepción de progreso como un 

destejimiento de las estructuras coloniales de poder y la recuperación de 

conocimientos y prácticas ancestrales, el pachakuti en Qullasuyu deriva 

en lo que algunas personas de afuera (simpatizantes y admiradores de la 

Liberación) califican de una “utopía arcaizante”. Al explicar el éxito de la 

labor aymara artesanal en relación al mercado internacional, Satuka 

afirma que “Hay los que buscan los tejidos tradicionales, fibra natural y 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

5  Las citas de Félix Patzi que se incluyen aquí, como también la de Pablo Mamani  
más adelante, provienen de entrevistas personales conducidas por Raúl Zibechi 
y referenciadas en Dispersar el poder. 
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tintes vegetales, porque en eso sí hemos progresao, o recuperado si 

quieres, después de la Liberación” (257–58). Más que rechazar el 

capitalismo y la economía de exportación, en este sentido, los 

qullasuyanos han sabido utilizar el mercado y la tecnología a su favor 

(desarrollando, por ejemplo, una especie de robot pastor) y apropiándola 

para sus propios fines y beneficios, en una suerte de progreso que se 

mueve no sólo hacia adelante sino también hacia atrás. 

No obstante, quisiera argüir que la insistencia antiteleológica del 

relato debería prevenirnos de leerlo como una visión utópica del ayllu y 

del mundo aymara después del q’ara timpu. Si de verdad “Esta es la 

primera vez que la ‘Cortina de Hierro en los Andes’ se abre para dar a una 

mirada a un pueblo misterioso y legendario” (vi), no será para confirmar 

las suposiciones ni demonizadas ni idealizadas desde fuera. No es, pues, 

esa utopía pachamámica
6
 retratada “en algunos websites de soi–disant 

simpatizantes, todos trabajando colectivamente, abolida la propiedad 

privada, agricultura cien por ciento orgánica, armonía ecologista…” (126). 

En una conversación entre Satuka y Feliciana, una bajoperuana del Flora 

Tristán, se observa claramente este contraste entre la visión desde fuera 

y la realidad de adentro: 

 

— … [V]os sabes que lo que se admira desde fuera es la liberación 

del racismo colonial, la autosuficiencia alimentaria, la recuperación 

de los saberes ancestrales, la tecnología apropiada… *...+ Ya 

también sabíamos que habían botado a los curas, los evangélicos, 

todo, y vos misma me has dicho el porqué de la prohibición de 

realizar actos rituales fuera de la Zona. Y además, es 

Tahuantinsuyu recuperado pero sin el Inka Rey… 

—… el paraíso verde combinado con la utopía anarquista, yaa. La 

utopía arcaizante. 

—Será ps que yo era ilusa, pero la verdad es que no imaginaba una 

teocracia clandestina, con sesiones de ch’amakani en vez de juicios 

de asesinato, y cárceles dirigidas por yatiris.’ 

—En combinación incómoda pero aparentemente estable con el 

neoliberalismo online y una economía de remesas, ¿no? (275). 

 

La realidad de esa “sociedad sin Estado”, a fin de cuentas, es mucho 

más esquiva de lo que parecería, y muy alejada de ideales pastoriles. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

6  El glosario que aparece al final de la novela define a los ‘pachamámicos’ como 
“especie de nacionalistas místicos andinos, tirando al estilo New Age pero con 
contenidos que ellos imaginan como auténticamente andinos” (331).  
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Aunque “durante un rato realmente era verdad eso de ningún gobierno” 

(57), el creciente poder de los amawt’as y yatiris ha ido complejizando la 

posibilidad de hablar propiamente de un estado de anarquía; más bien, 

éste sería el horizonte de posibilidad continuo que representa la 

estructura del ayllu, encarnada en la novela en la lucha antiimperialista y 

antipatriarcalista de Saturnina y el Comando Flora Tristán.  

Más que anarquía, entonces, se trata de una suerte de teocracia 

andina, en la que el gremio de amawt’as utiliza la plataforma de la 

espiritualidad para inmiscuirse en todos los aspectos de la sociedad 

qullasuyana:  

 El gremio Amawt’a supuestamente es sólo un gremio más,            
se ocupa del culto y del bienestar espiritual y también manejan      
la educación. Pero todos sabemos que el culto y la educación para 
ellos es bastante amplio. Se metían en todo, en un principio con   
un afán de extirpar el cristianismo en todas sus formas y luego 
decidían que la guerra era también una forma de culto, era con  
eso que lograron desbaratar a los Felipe Quispes y demás 
organizaciones armadas. Aparte del cristianismo hay libertad de 
culto, dicen, pero es prohibido ser layqa, hacer brujerías (108). 

Los amawt’as, en muchos momentos, llegan a adquirir características de 

un Partido de régimen socialista, “reeducando” a los cristianos 

retrógradas y en casos extremos llevando a los renegados a un pico 

nevado para morir sacrificados por el frío. A fin de cuentas, la educación 

no deja de ser una herramienta disciplinaria
7
 y la religión una forma de 

homogeneización ideológica; aunque las dos instituciones se viabilicen en 

este contexto para un proceso de descolonización del saber y del ser, el 

poder continúa circulando y fortaleciéndose dentro de ellas, aunque 

transmutada de forma y manifestación.  

 Se trata, quizás, del momento de institucionalización de la 

insurrección, donde el contrapoder se convierte en poder, donde la 

anarquía vuelve a instaurarse de nuevo como un horizonte de 

posibilidad, más que una realidad inmediata. Pero esta constante 

desestabilización del poder, de hecho, viene a ser la condición necesaria 

de la prolongación del sistema del ayllu y su funcionamiento: la rotación 

constante de autoridades locales sirve precisamente para evitar que un 

grupo u otro se hegemonice o se vuelva dominante sobre los otros. Una 

tendencia a la aspiración al poder y la envidia, después de todo, no son 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

7  Afirma la Satuka que “la escuela es una institución disciplinaria en donde sea, 
bilingüe, monolingüe, el problema no radica allí. Hasta en la Zona es 
disciplinaria, no creas que no” (41). 
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privativos del Estado occidental,
8
 pero es por eso, precisamente, que el 

ayllu dependerá de un impulso anarquista desestabilizador para 

sostenerse. Al decir de Zibechi, 

 De ese modo, la ambigüedad india, que forma parte de la radical 
ambigüedad del ser humano —no será resuelta eliminando uno   
de sus momentos extremos (objetivo jacobino de la Ilustración), 
sino surcando las procelosas aguas de la vida, inclinando el timón 
hacia la orilla de la emancipación, o sea hacia el no estado, 
sabiendo que la inercia propia de la vida–navegación nos impulsa 
—quizá también de modo inevitable— hacia la reconstrucción de 
lo instituido, el estado, la opresión… (191). 

Se trata de la prolongación infinita del momento revolucionario al que 

tan lúcidamente invita Benjamin en sus tesis sobre la historia: un Jetztzeit 

o presente eterno que escabulla cualquier comprensión de la revolución 

como telos. Más bien, revela el Estado que no es Estado no como un 

estado de naturaleza —esa comprensión tan desinformada de la anarquía 

como la que expresó Hobbes en Leviatán frente a las culturas sin o fuera 

de la historia [without history]
9
— sino como una condición siempre al 

borde de la institucionalización, siempre tambaleándose entre el poder y 

el contrapoder. 

 Estas cuestiones, por otra parte, reflejan no sólo la posibilidad de 

existencia y sostenimiento de un Estado que no es Estado sino también 

los tropiezos y obstáculos en el proceso de la descolonización y la 

complejidad de volver al pasado caminando hacia el futuro. Parecería, en 

el contexto de la Zona Liberada, que ha sido relativamente fácil expulsar 

a los q’aras del territorio y más complicado, al decir de Fausto Reinaga, 

“sacar a Cristo y a Marx de la cabeza de los hombres” (82). Con el afán de 

“reeducar” a los qullasuyanos en la epistemología y espiritualidad 

propiamente andinas, el gremio de amawt’as se encarga de extirpar el 

cristianismo, respondiendo a las evidencias recurrentes de cierto 

“criptocristianismo” presente en la Zona con un mecanismo parecido al 

lavado de cerebro asociado con la homogeneización ideológica del 

socialismo soviético o incluso del fascismo —con la diferencia 

fundamental, sin embargo, de que no se trata de una eliminación del 

adversario como fortalecimiento del poder hegemónico, sino de una 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

8   “*H+ay mucha envidia. Eso no se lo llevaron los q’aras al irse”, observa Saturnina 
(267). 

9  Véase Ticona (139–140) para una discusión de esta perspectiva de Hobbes, y 
Rabasa (13–16) sobre el significado doble de la expresión “without history”. 
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tentativa de descolonización mental necesaria para la proliferación de la 

diferencia y la restitución de saberes y conocimientos subyugados.  

De ahí que el Willkaqamani, supremo sacerdote, muere a manos del 

Tata Santiago, quien lo persigue y lo atormenta hasta que finalmente se 

lo lleva. Siguiendo el consejo tramposo de la Satuka, el Willkaqamani se 

persigna, sólo para ser llevado por el santo en su caballo blanco y morir 

en el proceso: “Se persignó, y con eso anunció que era dellos, y le 

llevaron” (274). Si bien Santiago se identificó con Illapa desde la 

Conquista y se confundió con este dios del trueno,
10

 la figura que 

atormenta al Willkaqamani en este caso sería el santo y no el dios 

andino. Así, cuando intenta apelar a Illapa no le resulta, como explica la 

Satuka a Feliciana:  

 

—¿Pero Santiago es Illapa, ¿no? 

—O al Illapa le han convertido en Santiago. Pero esto no era 

de Illapa, pues, era de Tata Santiago. 

—No te entiendo cuando te pones a hablar de teología. 

—Son misterios de la fe. El se había dao cuenta, pero, que no 

estaba resultando, que tenía que buscar a Tata Santiago 

siempre (271). 

 

Santiago, de esta forma, desempeña el papel de un espíritu subyugado 

(ahora por el anticristianismo amawt’ista) que vuelve como guerrillero de 

guerrillas para desestabilizar la autoridad del Willkaqamani: “Tata 

Santiago ha estado ya tiempo en la clandestinidad, sabe cómo hacer las 

cosas sin que le rastreen. Se revela sólo cuando ya no hay remedio” 

explica Saturnina (264). Es irónico, por supuesto, que el santo conocido 

como Santiago Mataindios ―por ser el Patrón cuyo nombre invocaban 

los españoles al lanzarse contra los indios― ahora mate a un sacerdote 

indígena, si esta muerte sirve para acortar el creciente poder de esta 

figura y remitir la carga espiritual a otro. Pero al mismo tiempo, no deja 

de interesar el hecho de que esta atenuación se logre mediante la 

insurgencia del cristianismo sincrético ahora subalternizado a la 

espiritualidad precolombina institucionalizada de los amawt’as. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

10 “Santiago quedó identificado con Illapa en: ‘el milagro del Sunturhuasi’ (hoy 
Catedral), cuando en Cuzco, al grito de ‘Santiago’ y bajo una tormenta, los 
españoles vencieron a las tropas de Manco II (1536) desde Sacsahuaman” 
(Gisbert 76). 
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No es tan fácil, al parecer, “enterrar” el mundo colonial o 

“expulsarlo” del territorio, como pide Fanon.
11

 ¿Cómo distinguir, en este 

caso, entre creencias aymaras y europeas si estas dos civilizaciones han 

vivido en contacto por más de medio milenio? La respuesta parecería 

plantear que el cristianismo también es —o puede ser— indígena, que la 

evangelización resultó no sólo en la subyugación violenta de la 

espiritualidad indígena al código de la religión monista sino también, 

insólitamente, en la creación de nuevos espíritus y energías que 

complementan y refuerzan la compleja gama del panteón andino. Es la 

religión popular, en todo caso, que sigue irrumpiendo, desestabilizando 

el dogma de la religión oficial o del código espiritual dominante. De ahí 

que, más que buscar eliminar completamente los rastros de la cultura 

europea dentro de la Zona, el sistema del ayllu ha sabido 

instrumentalizarlos dentro de sí mismo, ya que la oposición interna de 

estos elementos en relación al poder aymara sirven finalmente para 

reforzar el sistema de organización social propia mediante su constante 

desestabilización, en lugar de debilitar el sentido de autonomía de ese 

sistema.  

En referencia a la comprensión andina del poder, Esteban Ticona 

observa que ésta no es asimilable a una teoría universalista (es decir, 

occidental), aun a un marco tan abarcador como el de Foucault, que 

enfatiza la circulación del poder fuera de los ámbitos de la política 

tradicional de gobierno, partidos y Estado: 

 ¿Por qué pensar que el concepto de poder de Foucault es 
universal? En muchas sociedades y en especial en las andinas 
indígenas y campesinas, no existe el concepto de poder en el 
sentido foucaultiano. No es que estas sociedades hayan superado 
las formas de dominación interna, sino que el poder no está 
conectado a la dominación absoluta y a la eliminación total del 
adversario (147). 

Si el argumento es que el poder sigue existiendo en todos los 

lugares, la conclusión no debería ser que una sociedad más igualitaria es 

imposible sino, al contrario, que existen otras formas posibles de 

instrumentalizar y organizar el poder —e inclusive la envidia, la ambición 

y el antagonismo social— dentro de la sociedad, de manera tal que no 

termine respaldando estructuras nefastas como el colonialismo. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

11 “Dislocar al mundo colonial no significa que después de la abolición de las 
fronteras se arreglará la comunicación entre las dos zonas. Destruir el mundo 
colonial es, ni más ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo más profundo de 
la tierra o expulsarla del territorio (35). 
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“Esas babeadas del chachawarmi” 

 

La concepción de poder que subyace al sistema del ayllu, entonces, 

corresponde a una lógica de reciprocidad cultural que articula un 

equilibrio entre elementos opuestos, buscando siempre evitar que un 

elemento domine sobre los otros. Como horizonte de posibilidad 

anárquico, sin embargo, este ideal encuentra sus limitaciones dentro del 

mismo ayllu, donde inconsistencias internas ocasionadas por dinámicas 

de poder no suficientemente equilibradas obstaculizan el funcionamiento 

del código sociopolítico. Este punto nos lleva al otro eje fundamental del 

Comando Flora Tristán: esto es, su lucha contra el patriarcalismo, no sólo 

en la actitud paternalista de occidente —la cual interpretaría el cambio 

político en América Latina–Abya Yala como únicamente posible mediante 

la tutoría de los intelectuales de fuera— sino también en la falta de 

correspondencia dentro de la comunidad entre sus miembros masculinos 

y femeninos. Así se entiende la interpenetración de patriarcalismo e 

imperialismo como dos gestos del mismo ímpetu subalternizador: “El 

lema del Flora Tristán en el fondo es el separatismo doble —nos cuenta 

Saturnina—, fuera q’aras y fuera hombres” (101).  

La idea, sin embargo, no es que la desigualdad de género dentro del 

ayllu indique una falla fundamental en el diseño del mismo, sino que el 

ideal de chachawarmi (reciprocidad entre hombre y mujer, masculino y 

femenino) que profesa la ideología del ayllu se limita al plano discursivo y 

no se concreta dentro de la comunidad real. “Nos cagamos en esas 

babeadas de chachawarmi, qué hay de complementariedad si al fin los 

hombres siguen copando los puestos directivos”, protesta Saturnina: “*…+ 

en eso entraban las anarquistas diciendo abajo el trono y punto. Igual 

criticaban su sistema democrático, unas cuantas diputadas y de vez en 

cuando una ministra no afecta el fondo del sistema masculinista. 

Buscamos otro modelo, decían, no el Nuevo Poder sino el contra–poder” 

(101). El problema concreto en el caso del Qullasuyu hipotético del futuro 

es que los puestos de autoridad siguen siendo ocupados, casi sin 

excepción, por hombres:  

 ¿Cuántas mujeres hay en el Consejo de Amawt’as? ¿Cuántas 
mujeres ch’amakanis hay, amawt’as de provincia siquiera?           
Te dicen que te ha sido dado para qulliri, qaquri, recetar yerbas, 
masajear a las embarazadas y chau. Y después aunque te         
acepten para niveles superiores, tienes que practicar según lo     
que dicen ellos. Dicen que no tienen nada que ver con la Iglesia    
de los curas pero más bien se han puesto sus zapatos desos (187). 
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De este modo, Satuka demuestra la necesidad de des–jerarquizar no sólo 

la relación entre el mundo occidental y el aymara a gran escala 

geopolítica, sino también de des–tejer ciertas desigualdades dentro del 

ayllu mismo y de empujar a la comunidad a enfrentarse a las 

implicaciones de su propia ideología cultural. Tal como propone la 

Comunidad Mujeres Creando Comunidad en la Bolivia actual, el Flora 

Tristán deconstruye la noción de chachawarmi en la ex Bolivia del 2086, 

demostrando la falsedad de la misma y cierta afinidad con las prácticas 

represoras y paternalistas de los curas católicos (neo)coloniales. 

Siguiendo una lógica idéntica a la de Saturnina, Julieta Paredes anota, en 

un libro reciente, que “Nuestra propuesta es la reconceptualización del 

par complementario, despojarlo de su machismo, de su racismo y su 

clasismo, replantearlo en mujer–hombre, warmi–chacha que recupera el 

par complementario horizontal, sin jerarquías, armónico y recíproco, par 

de presencia, existencia, representación y decisión” (30).  

Para Zibechi, esta conciencia que se adquiere sobre la marginalidad 

de género va de la mano con las luchas políticas más amplias del pueblo 

indígena:   

 La autonomía busca resolver la cuestión del poder, que es              
la    causa de la exclusión y la marginalidad de los pueblos indios. 
*…+ Sin embargo, como lo demuestra la experiencia zapatista        
en Chiapas, la autonomía communal, municipal y regional no      
sólo busca cambios en las relaciones de poder hacia fuera, sino 
también en el interior de los pueblos indios. Así, las mujeres 
zapatistas no separan la cuestión de la autonomía de la cuestión   
de género, ya que conciben la autonomía como una nueva 
relación, integral, que abarca todos los aspectos de la vida, tanto 
los externos como los internos. Las desigualdades socioeconómicas 
y culturales, que no habían sido cuestionadas o eran vistas       
como inevitables, ‘empezaron a ser percibidas por las activistas 
indígenas como resultado de la discriminación, de la exclusion,    
de su status de minoría política’ (Zibechi 175–176).

12
  

La implicación es que cada proceso de transformación cultural, cada 

pachakuti, va revelando nuevas capas de poder y desatando respuestas 

de contra–poder en una quimera infinita. La implicación, sin embargo, no 

es la futilidad de la lucha sino todo lo contrario: es la circularidad de la 

historia en pachas consecutivas y divergentes que permite entender que 

todo, con tiempo, pasará. Nos remite, como señala González León, a la 

posibilidad de otro pachakuti donde se revertiría no sólo el orden de 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

12 La última parte de esta cita viene de Héctor Díaz Polanco, México diverso 115. 
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dominación neocolonial sino también el patriarcalismo que opera dentro 

del ayllu: “Otro Pachakuti, en el que las mujeres quedan arriba, podría 

ser posible”. De esta forma, Spedding utiliza la forma de la “historia oral 

del futuro” y la ubicación temporal del relato en el futuro para empujar la 

reflexión incluso más allá de la disolución del Estado e imaginar una 

suerte de violencia pura revolucionaria (estilo Benjamin) encarnada en la 

lucha feminista–anarquista de Saturnina y el Flora Tristán. “Somos la 

revolución permanente”, declara la Satuka (82); y la disolución del 

Estado, más que punto de llegada o telos revolucionario, serviría como 

punto de partida para otras transformaciones posibles. 

En este sentido la mirada anti–utópica de la novela, que quizás 

podríamos calificar de realista o pragmática, es fundamentalmente crítica 

y constructiva: en lugar de idealizar una cultura no–occidental bajo el 

estereotipo del “buen salvaje” o el “ser de la naturaleza” que Hegel 

asociaba con las sociedades sin Estado, o propagar fantasías 

“pachamámicas” e idealizadas, demuestra que la cultura aymara tiene 

sus propias manifestaciones y grados de poder, sólo que operan según 

una lógica distinta a la civilización occidental. No simplemente alaba el 

“Estado que no es Estado” y la forma de convivencia aymara como una 

meta final; más bien ―y para bien— los instala como una realidad 

alcanzada con otras metas y desafíos pendientes. La novela tiene el 

efecto, entonces, de volver nuestra mirada a la actualidad, a nuestro 

propio pasado–futuridad para comprender la incidencia de estructuras 

de poder inmanentes en el Estado pero también anteriores —y 

posiblemente posteriores— a él. No sólo hace falta la descolonización 

política e ideológica y la reinstauración de un orden aymara 

precolombino, sino también la reconsideración de la propia cultura 

aymara a la luz de la soberanía de la mujer, o incluso una descolonización 

de género, como propone la Comunidad Mujeres Creando Comunidad. 

Este proceso, como señala Paredes, indica la necesidad de “reconocer 

que las relaciones injustas entre hombres y mujeres aquí en nuestro país, 

también se dieron antes de la colonia y no que sólo es una herencia 

colonial. *…+ Descolonizar el género, en este sentido, significa recuperar 

la memoria de las luchas de nuestras tatarabuelas contra un patriarcado 

que se instauró antes de la invasión colonial” (24). Lo que la novela de 

Spedding nos demuestra, finalmente, es que el proceso de 

descolonización va más allá de la política estatal y la dominación de una 

cultura por otra, ya que implica repensar estructuras de dominación 

dentro de la comunidad misma. La Liberación de la ex Bolivia de la 

influencia europea y la herencia estatista de la colonialidad, en otras 

palabras, no es poco, pero tampoco es todo. 
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