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Abstract

Drawing on the description of De cuando en cuando Saturnina by Alison
Spedding as “native anarco—feminist science fiction” announced on the back
cover of its first edition (2004), this article proposes an interconnected
reading of these four axes (futurism, Aymara logic, anarchism, and
feminism). | argue that the structure of this “oral history of the future”
conveys a critical resolve to avoid positing the reinstatement of Qullasuyu
as the utopic horizon of an idyllic society, while the text as a whole remains
committed to a radical decolonization of Bolivia anchored in an autonomous
cultural grammar. In this sense, the novel offers a critical vision not only of
the coloniality that Aymara culture has endured but also of certain
challenges internal to Aymara society itself, particularly in regards to gender
hierarchy.
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Resumen

Partiendo de la descripcion de la novela De cuando en cuando Saturnina
(Alison Spedding, 2004) como “ciencia ficcion originaria anarco—feminista”
declarada en la contratapa de la primera edicién, el presente trabajo
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propone una lectura entrecruzada de estos cuatro ejes (futurismo, légica
aymara, anarquismo y feminismo). Leo en la estructura de la “historia oral
del futuro” una voluntad critica que rehuye cualquier tentacion de ver la
reinstauracién de Qullasuyu como horizonte utdpico de una sociedad
idilica, pero que al mismo tiempo apuesta a una descolonizacién radical de
Bolivia anclada en una gramdtica cultural auténoma y propia. Asi, la
novela despliega una visidn critica no sélo de la colonialidad a la que ha
estado sometida la cultura aymara sino también de ésta misma y de sus
desafios internos, particularmente en relacion a jerarquias de género.

Palabras Claves
Anarquismo, Ciencia Ficcion, Descolonizacidn, Feminismo, Légica Aymara

De cuando en cuando Saturnina
(Saturnina from time to time)
Una historia oral del futuro
Alison Spedding Pallet (La Paz: Editorial Mama Huaco, 2004)

Una Historia
Oral
del Futuro

Portada de la segunda edicién (2010)
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La Bolivia del 2011 se encuentra en un punto de encrucijada.
Pareceria estar, al decir de tantos, en tiempos de pachakuti, de
transformacion radical del tiempo—espacio, a la entrada de otro mundo
aun por determinarse. Con una nueva constitucion fundamentada en
preceptos ético—sociales propiamente andinos como el suma gamafia, un
presidente elegido con mas del 62% del voto ciudadano y la instauracion
oficial (por lo menos en el plano discursivo) del Estado plurinacional
como alternativa al modelo monolitico neocolonial, es evidente que se
estan abriendo caminos hacia otro tipo de organizacién social, politica,
econdmica y filosofica. No obstante, el rumbo que podria o deberia
tomar la Bolivia de hoy todavia no estd claro. ¢Se lograra realmente un
cambio radical, rompiendo definitivamente con la colonialidad del poder,
del saber y del ser, o se producira mas bien una transposicion de las
dindmicas de poder hacia otras zonas de opresion y conflicto? ¢Se
mantendra el esqueleto basico del estado—nacion al estilo moderno,
occidental y neoliberal, o se instaurara una forma de gobernabilidad
radicalmente diferente basada en una estructuracién sociopolitica
propiamente andina? Y si se da el pachakuti de esta forma, ¢qué desafios
y dificultades se introducirian desde dentro de la comunidad del ayllu,
tanto para su constitucion interior como para su insercion exitosa y
liberada en el mundo globalizado del siglo XXI?

La novela De cuando en cuando Saturnina. Una historia oral del
futuro, publicada el aflo 2004 por la antropdloga y escritora inglesa
residente en Bolivia, Alison Spedding, recurre al espacio imaginario e
hipotético de la ciencia ficcién para explorar éstas y otras cuestiones.
Situada en un momento del futuro alrededor del afio 2086, esta “historia
oral del futuro” presenta una serie de reflexiones, retrospecciones,
didlogos e incluso conversaciones con muertos, que en su conjunto
relatan la historia de medio siglo de descolonizacion después de la
expulsion de los g’aras del territorio que fue Bolivia. Desde el 2022, la ex
Bolivia, ahora Qullasuyu Marka, es una sociedad sin Estado: carente de
presidente, diputados, ministros, ejército y policia, la denominada “Zona
Liberada” se rige mas bien por una suerte de ley comun basada en la
estructura de los ayllus, liderada al nivel local y regional por un conjunto
de gremios y autoridades rotativas. Después de una guerra cruenta y el
eventual triunfo de la revolucidén indianista, la nuevamente formada
Qullasuyu Marka ha decidido encerrarse y aislarse del mundo para llevar
a cabo un proceso de reconstruccién interna y refortalecimiento cultural
y espiritual, cerrando sus fronteras y soportando un bloqueo econémico
por parte de los “Estados Jodidos” al ser calificada de Estado racista y
expansionista. Las Unicas personas libres de entrar y salir de la Zona son
los miembros del Space Engineering and Applied Astronomy Corporation
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[Corporacidon de Ingenieria Espacial y Astronomia Aplicada] conocido
como el Sindicato, una “organizacidon de profesionales en ingenieria de
programas de navegacion espacial procedentes del Qullasuyu, reconocida
mundialmente por la alta calidad de sus servicios” (v).1 A la misma
pertenece Saturnina Mamani Guarache (alias la Satuka), protagonista de
la novela, hacktivista lesbiana, e integrante del Comando Flora Tristdan —
un grupo anarcofeminista radical basado en el Bajo Perd’— que no solo
comete actos de terrorismo anticolonial fuera de la Zona, sino que
también desafia la autoridad patriarcal de los amawt’as dentro de
aquélla, una transgresion que paga encerrada por un tiempo en la Unica
carcel de la Zona.

Al desplazar su reflexion sobre los procesos politicos en Bolivia hacia
un futuro alejado (2070-2086) pero con referencia a una rebelién masiva
y tremenda correspondiente a un futuro mucho mas cercano (2022),
Spedding construye una narrativa fragmentada y compleja que se mueve
en un espacio de sesenta afios de historia futura a través de los recuerdos
de las protagonistas, y que estda anclada simultdneamente en una
concepcién aymara del tiempo—espacio y en una vision critica e
imaginativa de la Bolivia actual. Partiendo de la descripcion de la novela
como “ciencia ficciéon originaria anarcofeminista” declarada en la
contratapa de la primera edicion (2004), el presente trabajo propone una
lectura entrecruzada de estos cuatro ejes (futurismo, légica aymara,
anarquismo y feminismo). Leo en la estructura de la “historia oral del
futuro” una voluntad critica que rehulye cualquier tentacidon de ver la
reinstauracién del Qullasuyu como el horizonte utépico de una sociedad
perfectamente igualitaria e idilica, pero que al mismo tiempo apuesta a
una descolonizacion radical de Bolivia en base a una gramatica cultural
auténoma y propia. Asi, la novela despliega una vision critica no sélo de
la colonialidad a la que ha estado sometida la cultura aymara, sino
también de la cultura aymara misma y sus desafios internos, con el efecto
de brindar una reflexién carifiosa y comprometida sobre los retos, la
violencia y las contradicciones propias del proceso de descolonizacion en
Bolivia.

! En este trabajo utilizo la primera edicion de la novela, publicada el 2004.

2 . " .2 o
En contraste, el Alto Per( corresponderia a la regién de Puno, que en el afio

2025 decidi6 integrarse al Qullasuyu Marka y se separé politicamente del resto
de Perd.
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Destejiendo el orden temporal historico

Si la Satuka es famosa dentro del Sindicato por su destreza de
programacién y agilidad de navegacidén, Spedding también pilotea
habilmente la narracion del libro a través del tiempo—espacio de los
sesenta afios de liberacion del Qullasuyu, saltando constantemente entre
varias instancias de pasado y futuro que se confunden en una red
temporal intrincada que rompe definitivamente con cualquier

Iu

concepcion lineal de la historia. Como explica el “manual para la usuaria”,

El texto que sigue consiste [...] de una serie de relatos y/o
conversaciones, mas que entrevistas propiamente dichas,
conformando en total treinta y cuatro capitulos de extensidon
variable. Fueron realizadas con diferentes personas en diferentes
ocasiones. Por tanto, no conforman un sélo relato lineal, y es
posible leerlos en diferentes 6rdenes, aparte del orden narrativo
general escogido por los recopiladores (vii).

De este modo, el orden narrativo del texto se reconoce como
abiertamente arbitrario, y las distintas posibilidades de lectura que
plantean los “editores” ficticios —guiadas por el orden de los
acontecimientos centrales, designado en el “Manual para la usuaria” con
la letra Ty un ndmero; por el orden de los acontecimientos del “pasado”
(P); o incluso por el orden en que fueron relatadas las memorias (Q)—
apuntan hacia una estructura narrativa basada en la légica de la memoria
y la oralidad simultdaneamente anclada en una concepcién andina del
tiempo. Asi, la autora opta por sefialar posibles caminos a la vez de dejar
la ruta abierta a que la lectora “navegue” como desee (viii).

Se trata, entonces, de varias capas de temporalidades y niveles
intercalados de retrospeccién que intencionadamente rehldyen una
cronicidad historicista, en una técnica narrativa que explicita, aunque
irénicamente, se conecta con el modelo de la rayuela de Cortazar. De
este modo, Spedding enmarca la redaccion del libro alrededor del afo
2086, combinando una imaginacién futuristica con una estructuracién
narrativa retrospectiva en una mirada que Anabel Gutiérrez Leén ha
denominado “retro—futuristica”. La novela “comienza”, por decirlo asi, en
un momento lejano del futuro y va acercandose a nosotros en el tiempo
a través de las memorias de las protagonistas, sin tocar nunca el
momento de nuestro presente (o el momento en el que se escribid y
publicé el libro, hace ya varios afios). La Liberacién, en este sentido, se
proyecta en la lectura como un evento posible perteneciente a un futuro
cercano, mientras que para las protagonistas ya ha pasado mas de medio
siglo desde la incidencia de este acontecimiento. El efecto que esto
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produce es el de mirar atras mirando al futuro: la escritora nos hace ver
un futuro hipotético, mientras que las narradoras miran desde nuestro
futuro hacia su pasado (que es todavia nuestro futuro).

Al construir esta “historia oral del futuro”, entonces, Spedding
claramente nos estd brindando una forma alternativa de construir la
historia basada en la oralidad y por lo tanto necesariamente despegada
de cualquier comprension lineal del tiempo—espacio. Asi se viabiliza y se
activa, dentro del formato novela, la nocidon andina de nayrapacha:
“pasado, pero no cualquier visién de pasado; mas bien, ‘pasado—como—
futuro’ [...] Un pasado capaz de renovar el futuro, de revertir la situacion
vivida” (Rivera Cusicanqui 44). Se trata, en otras palabras, de una
exploracién narrativa de la forma andina de “vivir mirando desde el
pasado hacia el futuro” (Spedding 87), coincidente con una estrategia
critica que utiliza el futuro como reflejo transfigurado del presente. Como
observa Raquel Alfaro en una resefa de la novela, “Adecuando la ciencia
ficcion, género nacido en occidente y que expresa la visidon historica
hegemonica aunque de manera negativa (el avance conduce al
apocalipsis), la escritora logra [...] desordenar la historia futura de modo
tal que permita el ejercicio de una critica oblicua a la situacion
plurinacional contemporanea” (347). Significativamente, no es a través
de la historia oficial y nacional de Qullasuyu Marka que se accede a esta
mirada, sino por medio de una coleccién de recopilaciones orales que
reparten la perspectiva exclusivamente femenina de una lesbiana
subversiva, su pareja y su abuela difunta. “[Y]o mey admirado de cémo se
confecciona la historia —observa la Satuka—. Ahora dicen que la historia
que ensefiaban antes era puras mentiras de g’aras pero ahora seria
mentiras de amawt’as, diria yo” (55).

No es por casualidad que el resultado de este destejido de la
temporalidad lineal se asemeja a lo que el historiador subalternista
Ranajit Guha, en un ensayo titulado “The Small Voice of History” [La
pequefia voz de la historia],3 imagina como una posible narracién
historiografica no estatista. Al identificar la historiografia tradicional
como una produccién “estatista”, tiene la intencidn de manifestar una
légica subyacente inescapablemente pegada a la formacion del Estado.
Lo que la historiografia subalternista deberia hacer, segin él, es “[to]
push the logic of its revision to a point where the very idea of
instrumentality, the last refuge of elitism, will be interrogated and re—

® Todas las traducciones del inglés al espafiol pertenecen al trabajo editorial de la
Revista de Estudios Bolivianos.
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assessed [empujar esa ldgica hasta un punto en el que la idea misma de
instrumentalidad, la dltima figura del elitismo, sea interrogada y re—
evaluada] (12).” Es importante notar que esta reflexion lleva a Guha a
una discusion de cardcter narratoldgico, que en su momento de mayor
productividad plantea que la Unica historia capaz de subvertir el
estatismo tendria también que quebrar su linea argumental, haciendo
desastre de su trama. ¢Qué forma tomaria este desorden narrativo? se
pregunta,

Perhaps it will force the narrative to stutter in its articulation
in stead of delivering in an even flow of words; perhaps the
linearity of its progress will dissolve in loops and tangles; perhaps
chronology itself, the sacred cow of historiography, will
be sacrificed at the altar of a capricious, quasi—Puranic time
which is not ashamed of its cyclicity (12).

[Quizas forzara a la narrativa a tardamudear en su articulacion
en lugar de entregar un flujo coherente de palabras; quizas la
linealidad de su progreso se disolverd en circulos y enredos; quizas
la cronologia misma, la vaca sagrada de la historiografia, sera
sacrificada en el altar de una época caprichosa, cuasi—puranica
que no esté avergonzada de su ciclicidad].

Estas observaciones indican que el modelo narrativo o incluso
historiografico de Spedding, basado en los brincos y lapsos de la memoria
como la forma mas humana de experimentar el tiempo, tiene
implicaciones significativas para una reflexiéon sobre la relaciéon entre
narrativa, estatismo, modernidad y progreso. No se trata simplemente de
un juego de rayuela, de un gesto ludico de subvertir la historicidad de las
narrativas oficiales/estatales, sino también, y esto es lo interesante, de
otra forma de concebir maneras de estar en el mundo y de trabajar por
un cambio politico con objetivos, pero sin teleologia. Queda claro que la
misma temporalidad narrativa de esta novela no sélo responde a una
tentativa de construir una “historia oral escrita” que corresponda a
nociones aymaras del tiempo—espacio, sino también a una subversion de
la légica estatista inherente al modelo historiografico tradicional. El
pasado—futuridad, en otras palabras, sirve para enfatizar una constante
necesidad de cambio que desestabiliza cualquier sentimiento de haber
“llegado” con la disolucién del Estado. Si el tiempo es circular y no lineal,
como postularia la concepcidn aymara de las pachas o divisiones

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos http://bsj.pitt.edu

Vol.18 e 2011 e doi: 10.5195/bsj.2011.48 e ISSN 1074-2247 (print) e ISSN 2156-5163 (online)

121



122 Futurismo arcaizante: descolonizacidn y anarcofeminismo en De cuando en cuando Saturnina

4 . . . . ~
temporales,” la era posrevolucionaria posterior al g’ara timpu sefala la
instauracion de nuevos poderes y la continuacidn de otros anteriores.

“Anarquismo a lo andino”

Por lo tanto convendria ahora navegar nuestra reflexion hacia la
representacion de esta “sociedad sin Estado” dentro de la novela en
relacion a formas ya existentes de organizacion social excluidas y
subyugadas por el Estado monista neocolonial. Si bien la novela
constituye una forma de exploracion ficcional de las posibilidades
alternativas de sociabilidad politica y reglamento comunitario, esta
realidad hipotética no se basa en una invencidn arbitraria y literaria de la
autora sino en un sistema proveniente de la época colonial aun vigente y
vivo hoy en dia. De este modo la autora se apropia de la ciencia ficcion —
género representativo de la posmodernidad occidental y el capitalismo
tardio— como estrategia para insertarse en varios debates actuales
dentro y fuera de Bolivia acerca del proceso de descolonizacién aymara y
la posibilidad de construir un “Estado que no sea Estado” basado en el
ayllu.

Se trata, en breve, de imaginar cémo seria una sociedad boliviana (o,
mds bien, qullasuyana) liberada del neocolonialismo y el neoliberalismo,
y articulada en términos sociopoliticos alrededor de una autonomia
recobrada y reinstaurada. En Dispersar el poder, Raul Zibechi opta por
leer los recientes movimientos indigenas (sobre todo el Zapatista en
Chiapas, el Movimiento Pachakutik en Ecuador y las varias movilizaciones
en Bolivia, desde la Guerra del Gas hasta la politica del MAS), en términos
de un objetivo compartido de autonomia anti—estatal. Para este

* Ver Gonzalez Ledn para un examen detallado del tiempo mitoldgico aymara en
relacién con la novela de Spedding. “A diferencia de la concepcién lineal del
tiempo occidental —explica Gonzalez Ledbn—, en la cosmovision aymara el
tiempo es circular. Todo retorna. Asi como los animales, las plantas y la
naturaleza son ciclicos, las culturas también tienen un ciclo. [...] El pasado estd
delante porque es lo conocido, lo ya visto; en cambio el futuro, que es algo que
no se ve, esta detras”. En breve, se trata de tres tipos distintos de tiempo que se
encuentran siempre en rotacién consecutiva. “Si en el taypi se producia la unién
0 concentracién en un centro; en el puruma se produce una divisién de lo que
estuvo unido o era indiferenciado, una expansion hacia bordes difusos. El tercer
pacha, que es el que mds interesa para la lectura [de] De cuando en cuando
Saturnina, es la edad del Awga o Pachakuti. [...] Se refiere a todo aquello que es
contrario, opuesto, que no puede estar junto ni coincidir, como el dia y la noche
o el aguay el fuego”.
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pensador, tal basqueda de autonomia puede obrar al margen del Estado
o0 a través de él, pero el impetu fundamental, en los dos casos, seria una
resistencia a la concepcidn centralizada del Estado moderno y neoliberal,
donde los representantes deciden por sus electores (a favor o en contra
de los intereses y el consenso de ese grupo), en contraste con un sistema
en el que el representante comunitario “solamente expresa, ejecuta, lo
que ha decidido su comunidad, es un transmisor” (Patzi, citado en Zibechi
158).5 Este objetivo insurgente de redistribuir el poder centralizado del
Estado toma el ayllu como base de una articulacion compleja de la
sociedad que abarca la politica, la cultura, la economia y la ética
comunitaria en un sistema integral que permea todas las intersecciones
de la sociabilidad popular (113). Para Félix Patzi, este modelo posibilitaria
una suerte de Estado que gobierne desde abajo, en una forma de poder
subalternizado equiparable al postulado zapatista de “mandar
obedeciendo”: “ese estado no se colocaria por encima sino por debajo de
la sociedad, ejecuta las decisiones, discute las expresiones de las
diferentes colectividades pero no las suplanta” (citado en Zibechi 158).
Para Zibechi el Estado como tal —entendido por definicién como una
estructura politica que ejerce poder sobre la sociedad— no existe
propiamente en la ldgica cultural andina, pero el suyu si, como un
conjunto grande de ayllus que se ha interpretado como un Estado que no
es Estado, donde sociedad y Estado ya no constituyen dos entidades
separadas y jerarquizadas, sino que “El estado es la sociedad y la
sociedad es estado” (Mamani, citado en Zibechi 159).

Este recorrido por algunas perspectivas sobre el papel del Estado
en el pachakuti —al cual sélo cabe aludir brevemente aqui— sugiere el
complejo tejido de preguntas y discusiones a las que intenta responder
nuestra autora. La novela, en breve, apuesta a la posibilidad de la
descolonizacién y de una sociedad autonoma basada en una gramatica
cultural propiamente andina. Proponiendo una forma de volver al pasado
caminando hacia el futuro y una concepcidon de progreso como un
destejimiento de las estructuras coloniales de poder y la recuperacidn de
conocimientos y practicas ancestrales, el pachakuti en Qullasuyu deriva
en lo que algunas personas de afuera (simpatizantes y admiradores de la
Liberacién) califican de una “utopia arcaizante”. Al explicar el éxito de la
labor aymara artesanal en relacion al mercado internacional, Satuka
afirma que “Hay los que buscan los tejidos tradicionales, fibra natural y

® Las citas de Félix Patzi que se incluyen aqui, como también la de Pablo Mamani
mas adelante, provienen de entrevistas personales conducidas por Raul Zibechi
y referenciadas en Dispersar el poder.
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tintes vegetales, porque en eso si hemos progresao, o recuperado si
quieres, después de la Liberacion” (257-58). Mas que rechazar el
capitalismo y la economia de exportacién, en este sentido, los
qullasuyanos han sabido utilizar el mercado y la tecnologia a su favor
(desarrollando, por ejemplo, una especie de robot pastor) y apropiandola
para sus propios fines y beneficios, en una suerte de progreso que se
mueve no sélo hacia adelante sino también hacia atras.

No obstante, quisiera arglir que la insistencia antiteleoldgica del
relato deberia prevenirnos de leerlo como una visidn utdpica del ayllu y
del mundo aymara después del g’ara timpu. Si de verdad “Esta es la
primera vez que la ‘Cortina de Hierro en los Andes’ se abre para dar a una
mirada a un pueblo misterioso y legendario” (vi), no sera para confirmar
las suposiciones ni demonizadas ni idealizadas desde fuera. No es, pues,
esa utopia pachama’lmica6 retratada “en algunos websites de soi—disant
simpatizantes, todos trabajando colectivamente, abolida la propiedad
privada, agricultura cien por ciento organica, armonia ecologista...” (126).
En una conversacion entre Satuka y Feliciana, una bajoperuana del Flora
Tristan, se observa claramente este contraste entre la vision desde fuera
y la realidad de adentro:

— ... [V]os sabes que lo que se admira desde fuera es la liberacién
del racismo colonial, la autosuficiencia alimentaria, la recuperacion
de los saberes ancestrales, la tecnologia apropiada... [...] Ya
también sabiamos que habian botado a los curas, los evangélicos,
todo, y vos misma me has dicho el porqué de la prohibicién de
realizar actos rituales fuera de la Zona. Y ademads, es
Tahuantinsuyu recuperado pero sin el Inka Rey...

—... el paraiso verde combinado con la utopia anarquista, yaa. La
utopia arcaizante.

—Sera ps que yo era ilusa, pero la verdad es que no imaginaba una
teocracia clandestina, con sesiones de ch’amakani en vez de juicios
de asesinato, y carceles dirigidas por yatiris.’

—En combinacion incdbmoda pero aparentemente estable con el
neoliberalismo online y una economia de remesas, éno? (275).

La realidad de esa “sociedad sin Estado”, a fin de cuentas, es mucho
mas esquiva de lo que pareceria, y muy alejada de ideales pastoriles.

El glosario que aparece al final de la novela define a los ‘pachamamicos’ como
“especie de nacionalistas misticos andinos, tirando al estilo New Age pero con
contenidos que ellos imaginan como auténticamente andinos” (331).
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Aunque “durante un rato realmente era verdad eso de ningin gobierno”
(57), el creciente poder de los amawt’as y yatiris ha ido complejizando la
posibilidad de hablar propiamente de un estado de anarquia; mas bien,
éste seria el horizonte de posibilidad continuo que representa la
estructura del ayllu, encarnada en la novela en la lucha antiimperialista y
antipatriarcalista de Saturnina y el Comando Flora Tristan.

Mas que anarquia, entonces, se trata de una suerte de teocracia
andina, en la que el gremio de amawt’as utiliza la plataforma de la
espiritualidad para inmiscuirse en todos los aspectos de la sociedad
qullasuyana:

El gremio Amawt’a supuestamente es sélo un gremio mas,
se ocupa del culto y del bienestar espiritual y también manejan
la educacion. Pero todos sabemos que el culto y la educacion para
ellos es bastante amplio. Se metian en todo, en un principio con
un afan de extirpar el cristianismo en todas sus formas y luego
decidian que la guerra era también una forma de culto, era con
eso que lograron desbaratar a los Felipe Quispes y demas
organizaciones armadas. Aparte del cristianismo hay libertad de
culto, dicen, pero es prohibido ser layga, hacer brujerias (108).

Los amawt’as, en muchos momentos, llegan a adquirir caracteristicas de
un Partido de régimen socialista, “reeducando” a los cristianos
retrogradas y en casos extremos llevando a los renegados a un pico
nevado para morir sacrificados por el frio. A fin de cuentas, la educacidn
no deja de ser una herramienta disciplinaria7 y la religién una forma de
homogeneizacién ideoldgica; aunque las dos instituciones se viabilicen en
este contexto para un proceso de descolonizacién del saber y del ser, el
poder continta circulando y fortaleciéndose dentro de ellas, aunque
transmutada de forma y manifestacién.

Se trata, quizas, del momento de institucionalizacién de la
insurreccidon, donde el contrapoder se convierte en poder, donde la
anarquia vuelve a instaurarse de nuevo como un horizonte de
posibilidad, mas que una realidad inmediata. Pero esta constante
desestabilizacidn del poder, de hecho, viene a ser la condicién necesaria
de la prolongacién del sistema del ayllu y su funcionamiento: la rotacion
constante de autoridades locales sirve precisamente para evitar que un
grupo u otro se hegemonice o se vuelva dominante sobre los otros. Una
tendencia a la aspiracion al poder y la envidia, después de todo, no son

7 . . . v UCIRT] .
Afirma la Satuka que “la escuela es una institucidn disciplinaria en donde sea,

bilinglie, monolinglie, el problema no radica alli. Hasta en la Zona es
disciplinaria, no creas que no” (41).
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privativos del Estado occidental,8 pero es por eso, precisamente, que el
ayllu dependerd de un impulso anarquista desestabilizador para
sostenerse. Al decir de Zibechi,

De ese modo, la ambigliedad india, que forma parte de la radical
ambigiiedad del ser humano —no serd resuelta eliminando uno
de sus momentos extremos (objetivo jacobino de la llustracién),
sino surcando las procelosas aguas de la vida, inclinando el timén
hacia la orilla de la emancipaciéon, o sea hacia el no estado,
sabiendo que la inercia propia de la vida—navegacion nos impulsa
—quiza también de modo inevitable— hacia la reconstruccion de
lo instituido, el estado, la opresidn... (191).

Se trata de la prolongacion infinita del momento revolucionario al que
tan licidamente invita Benjamin en sus tesis sobre la historia: un Jetztzeit
o presente eterno que escabulla cualquier comprension de la revoluciéon
como telos. Mas bien, revela el Estado que no es Estado no como un
estado de naturaleza —esa comprension tan desinformada de la anarquia
como la que expreso Hobbes en Leviatdn frente a las culturas sin o fuera
de la historia [without history]g— sino como una condicién siempre al
borde de la institucionalizacion, siempre tambaleandose entre el poder y
el contrapoder.

Estas cuestiones, por otra parte, reflejan no sélo la posibilidad de
existencia y sostenimiento de un Estado que no es Estado sino también
los tropiezos y obstaculos en el proceso de la descolonizacién y la
complejidad de volver al pasado caminando hacia el futuro. Pareceria, en
el contexto de la Zona Liberada, que ha sido relativamente facil expulsar
a los g’aras del territorio y mas complicado, al decir de Fausto Reinaga,
“sacar a Cristo y a Marx de la cabeza de los hombres” (82). Con el afan de
“reeducar” a los qullasuyanos en la epistemologia y espiritualidad
propiamente andinas, el gremio de amawt’as se encarga de extirpar el
cristianismo, respondiendo a las evidencias recurrentes de cierto
“criptocristianismo” presente en la Zona con un mecanismo parecido al
lavado de cerebro asociado con la homogeneizacion ideoldgica del
socialismo soviético o incluso del fascismo —con la diferencia
fundamental, sin embargo, de que no se trata de una eliminacién del
adversario como fortalecimiento del poder hegemonico, sino de una

8 T . .
“[H]ay mucha envidia. Eso no se lo llevaron los g’aras al irse”, observa Saturnina

(267).

Véase Ticona (139-140) para una discusion de esta perspectiva de Hobbes, y
Rabasa (13-16) sobre el significado doble de la expresion “without history”.
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tentativa de descolonizacién mental necesaria para la proliferacion de la
diferencia y la restitucion de saberes y conocimientos subyugados.

De ahi que el Willkagamani, supremo sacerdote, muere a manos del
Tata Santiago, quien lo persigue y lo atormenta hasta que finalmente se
lo lleva. Siguiendo el consejo tramposo de la Satuka, el Willkagamani se
persigna, sélo para ser llevado por el santo en su caballo blanco y morir
en el proceso: “Se persignd, y con eso anuncié que era dellos, y le
llevaron” (274). Si bien Santiago se identific6 con lllapa desde la
Conquista y se confundié con este dios del trueno,™ la figura que
atormenta al Willkagamani en este caso seria el santo y no el dios
andino. Asi, cuando intenta apelar a /llapa no le resulta, como explica la
Satuka a Feliciana:

—¢Pero Santiago es lllapa, éno?

—O al lllapa le han convertido en Santiago. Pero esto no era
de lllapa, pues, era de Tata Santiago.

—No te entiendo cuando te pones a hablar de teologia.

—Son misterios de la fe. El se habia dao cuenta, pero, que no
estaba resultando, que tenia que buscar a Tata Santiago
siempre (271).

Santiago, de esta forma, desempefia el papel de un espiritu subyugado
(ahora por el anticristianismo amawt’ista) que vuelve como guerrillero de
guerrillas para desestabilizar la autoridad del Willkagamani: “Tata
Santiago ha estado ya tiempo en la clandestinidad, sabe cdmo hacer las
cosas sin que le rastreen. Se revela sélo cuando ya no hay remedio”
explica Saturnina (264). Es irdnico, por supuesto, que el santo conocido
como Santiago Mataindios —por ser el Patron cuyo nombre invocaban
los espafioles al lanzarse contra los indios— ahora mate a un sacerdote
indigena, si esta muerte sirve para acortar el creciente poder de esta
figura y remitir la carga espiritual a otro. Pero al mismo tiempo, no deja
de interesar el hecho de que esta atenuacion se logre mediante la
insurgencia del cristianismo sincrético ahora subalternizado a la
espiritualidad precolombina institucionalizada de los amawt’as.

10 “Santiago quedd identificado con Illapa en: ‘el milagro del Sunturhuasi’ (hoy
Catedral), cuando en Cuzco, al grito de ‘Santiago’ y bajo una tormenta, los
espafioles vencieron a las tropas de Manco Il (1536) desde Sacsahuaman”
(Gisbert 76).
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No es tan facil, al parecer, “enterrar” el mundo colonial o
“expulsarlo” del territorio, como pide Fanon.™ ¢Cémo distinguir, en este
caso, entre creencias aymaras y europeas si estas dos civilizaciones han
vivido en contacto por mas de medio milenio? La respuesta pareceria
plantear que el cristianismo también es —o puede ser— indigena, que la
evangelizacion resulté no soélo en la subyugacidon violenta de la
espiritualidad indigena al cédigo de la religion monista sino también,
insdlitamente, en la creacién de nuevos espiritus y energias que
complementan y refuerzan la compleja gama del pantedn andino. Es la
religion popular, en todo caso, que sigue irrumpiendo, desestabilizando
el dogma de la religion oficial o del codigo espiritual dominante. De ahi
que, mas que buscar eliminar completamente los rastros de la cultura
europea dentro de la Zona, el sistema del ayllu ha sabido
instrumentalizarlos dentro de si mismo, ya que la oposicion interna de
estos elementos en relacidon al poder aymara sirven finalmente para
reforzar el sistema de organizacidn social propia mediante su constante
desestabilizacidn, en lugar de debilitar el sentido de autonomia de ese
sistema.

En referencia a la comprension andina del poder, Esteban Ticona
observa que ésta no es asimilable a una teoria universalista (es decir,
occidental), aun a un marco tan abarcador como el de Foucault, que
enfatiza la circulacién del poder fuera de los ambitos de la politica
tradicional de gobierno, partidos y Estado:

éPor qué pensar que el concepto de poder de Foucault es
universal? En muchas sociedades y en especial en las andinas
indigenas y campesinas, no existe el concepto de poder en el
sentido foucaultiano. No es que estas sociedades hayan superado
las formas de dominacién interna, sino que el poder no estd
conectado a la dominacién absoluta y a la eliminacién total del
adversario (147).

Si el argumento es que el poder sigue existiendo en todos los
lugares, la conclusion no deberia ser que una sociedad mas igualitaria es
imposible sino, al contrario, que existen otras formas posibles de
instrumentalizar y organizar el poder —e inclusive la envidia, la ambicién
y el antagonismo social— dentro de la sociedad, de manera tal que no
termine respaldando estructuras nefastas como el colonialismo.

! “Dislocar al mundo colonial no significa que después de la abolicion de las
fronteras se arreglara la comunicacién entre las dos zonas. Destruir el mundo
colonial es, ni mas ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo mas profundo de
la tierra o expulsarla del territorio (35).
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“Esas babeadas del chachawarmi”

La concepcidn de poder que subyace al sistema del ayllu, entonces,
corresponde a una ldégica de reciprocidad cultural que articula un
equilibrio entre elementos opuestos, buscando siempre evitar que un
elemento domine sobre los otros. Como horizonte de posibilidad
anarquico, sin embargo, este ideal encuentra sus limitaciones dentro del
mismo ayllu, donde inconsistencias internas ocasionadas por dinamicas
de poder no suficientemente equilibradas obstaculizan el funcionamiento
del cédigo sociopolitico. Este punto nos lleva al otro eje fundamental del
Comando Flora Tristan: esto es, su lucha contra el patriarcalismo, no sélo
en la actitud paternalista de occidente —la cual interpretaria el cambio
politico en América Latina—Abya Yala como Unicamente posible mediante
la tutoria de los intelectuales de fuera— sino también en la falta de
correspondencia dentro de la comunidad entre sus miembros masculinos
y femeninos. Asi se entiende la interpenetracion de patriarcalismo e
imperialismo como dos gestos del mismo impetu subalternizador: “El
lema del Flora Tristan en el fondo es el separatismo doble —nos cuenta
Saturnina—, fuera g’aras y fuera hombres” (101).

La idea, sin embargo, no es que la desigualdad de género dentro del
ayllu indique una falla fundamental en el disefio del mismo, sino que el
ideal de chachawarmi (reciprocidad entre hombre y mujer, masculino y
femenino) que profesa la ideologia del ayllu se limita al plano discursivo y
no se concreta dentro de la comunidad real. “Nos cagamos en esas
babeadas de chachawarmi, qué hay de complementariedad si al fin los
hombres siguen copando los puestos directivos”, protesta Saturnina: “[...]
en eso entraban las anarquistas diciendo abajo el trono y punto. Igual
criticaban su sistema democratico, unas cuantas diputadas y de vez en
cuando una ministra no afecta el fondo del sistema masculinista.
Buscamos otro modelo, decian, no el Nuevo Poder sino el contra—poder”
(101). El problema concreto en el caso del Qullasuyu hipotético del futuro
es que los puestos de autoridad siguen siendo ocupados, casi sin
excepcion, por hombres:

¢Cuantas mujeres hay en el Consejo de Amawt’as? ¢Cuantas
mujeres ch’amakanis hay, amawt’as de provincia siquiera?
Te dicen que te ha sido dado para qulliri, gaquri, recetar yerbas,
masajear a las embarazadas y chau. Y después aunque te
acepten para niveles superiores, tienes que practicar seglin lo
que dicen ellos. Dicen que no tienen nada que ver con la Iglesia
de los curas pero mas bien se han puesto sus zapatos desos (187).
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De este modo, Satuka demuestra la necesidad de des—jerarquizar no sélo
la relacion entre el mundo occidental y el aymara a gran escala
geopolitica, sino también de des—tejer ciertas desigualdades dentro del
ayllu mismo y de empujar a la comunidad a enfrentarse a las
implicaciones de su propia ideologia cultural. Tal como propone la
Comunidad Mujeres Creando Comunidad en la Bolivia actual, el Flora
Tristdn deconstruye la nocidon de chachawarmi en la ex Bolivia del 2086,
demostrando la falsedad de la misma vy cierta afinidad con las practicas
represoras y paternalistas de los curas catdlicos (neo)coloniales.
Siguiendo una ldgica idéntica a la de Saturnina, Julieta Paredes anota, en
un libro reciente, que “Nuestra propuesta es la reconceptualizacion del
par complementario, despojarlo de su machismo, de su racismo y su
clasismo, replantearlo en mujer—hombre, warmi—chacha que recupera el
par complementario horizontal, sin jerarquias, armonico y reciproco, par
de presencia, existencia, representacion y decision” (30).

Para Zibechi, esta conciencia que se adquiere sobre la marginalidad
de género va de la mano con las luchas politicas mas amplias del pueblo
indigena:

La autonomia busca resolver la cuestion del poder, que es
la causa de la exclusion y la marginalidad de los pueblos indios.
[..] Sin embargo, como lo demuestra la experiencia zapatista
en Chiapas, la autonomia communal, municipal y regional no
s6lo busca cambios en las relaciones de poder hacia fuera, sino
también en el interior de los pueblos indios. Asi, las mujeres
zapatistas no separan la cuestién de la autonomia de la cuestion
de género, ya que conciben la autonomia como una nueva
relacién, integral, que abarca todos los aspectos de la vida, tanto
los externos como los internos. Las desigualdades socioeconémicas
y culturales, que no habian sido cuestionadas o eran vistas
como inevitables, ‘empezaron a ser percibidas por las activistas
indigenas como resultado de la discriminacion, de la exclusion,
de su status de minoria politica’ (Zibechi 175—176).12

La implicacion es que cada proceso de transformacion cultural, cada
pachakuti, va revelando nuevas capas de poder y desatando respuestas
de contra—poder en una quimera infinita. La implicacion, sin embargo, no
es la futilidad de la lucha sino todo lo contrario: es la circularidad de la
historia en pachas consecutivas y divergentes que permite entender que
todo, con tiempo, pasara. Nos remite, como sefiala Gonzdlez Ledn, a la
posibilidad de otro pachakuti donde se revertiria no sélo el orden de

' La ultima parte de esta cita viene de Héctor Diaz Polanco, México diverso 115.
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dominacién neocolonial sino también el patriarcalismo que opera dentro
del ayllu: “Otro Pachakuti, en el que las mujeres quedan arriba, podria
ser posible”. De esta forma, Spedding utiliza la forma de la “historia oral
del futuro” y la ubicacién temporal del relato en el futuro para empujar la
reflexion incluso mas alla de la disolucion del Estado e imaginar una
suerte de violencia pura revolucionaria (estilo Benjamin) encarnada en la
lucha feminista—anarquista de Saturnina y el Flora Tristan. “Somos la
revolucion permanente”, declara la Satuka (82); y la disolucién del
Estado, mas que punto de llegada o telos revolucionario, serviria como
punto de partida para otras transformaciones posibles.

En este sentido la mirada anti—utdpica de la novela, que quizds
podriamos calificar de realista o pragmatica, es fundamentalmente critica
y constructiva: en lugar de idealizar una cultura no—occidental bajo el
estereotipo del “buen salvaje” o el “ser de la naturaleza” que Hegel
asociaba con las sociedades sin Estado, o propagar fantasias
“pachamamicas” e idealizadas, demuestra que la cultura aymara tiene
sus propias manifestaciones y grados de poder, sélo que operan segun
una ldgica distinta a la civilizacion occidental. No simplemente alaba el
“Estado que no es Estado” y la forma de convivencia aymara como una
meta final; mas bien —y para bien— los instala como una realidad
alcanzada con otras metas y desafios pendientes. La novela tiene el
efecto, entonces, de volver nuestra mirada a la actualidad, a nuestro
propio pasado—futuridad para comprender la incidencia de estructuras
de poder inmanentes en el Estado pero también anteriores —y
posiblemente posteriores— a él. No sélo hace falta la descolonizacién
politica e ideoldgica y la reinstauracion de un orden aymara
precolombino, sino también la reconsideracion de la propia cultura
aymara a la luz de la soberania de la mujer, o incluso una descolonizacién
de género, como propone la Comunidad Mujeres Creando Comunidad.
Este proceso, como sefiala Paredes, indica la necesidad de “reconocer
que las relaciones injustas entre hombres y mujeres aqui en nuestro pais,
también se dieron antes de la colonia y no que sélo es una herencia
colonial. [...] Descolonizar el género, en este sentido, significa recuperar
la memoria de las luchas de nuestras tatarabuelas contra un patriarcado
que se instaurd antes de la invasion colonial” (24). Lo que la novela de
Spedding nos demuestra, finalmente, es que el proceso de
descolonizacidn va mas alld de la politica estatal y la dominacién de una
cultura por otra, ya que implica repensar estructuras de dominacién
dentro de la comunidad misma. La Liberaciéon de la ex Bolivia de la
influencia europea y la herencia estatista de la colonialidad, en otras
palabras, no es poco, pero tampoco es todo.
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