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Abstract

This brief reflection on the work of Mario Conde begins by focussing on the
special relationship the artist has with the technique of watercolor,
exhibiting through that relationship an ethic based on copying. Out of that
materiality, Conde builds his response to this moment in postmodernism
in which art in general, and particularly Bolivian art, is developing given
current social conditions. The ethic of copying is especially explored in two
of his works: Exterminator Angel where appropriation addresses colonial
issues that reappear in order to question and challenge the very notion of
patria (homeland), and Drunk with power (Géricault in Los Andes) where the
copy, adapted to the Andean world, distills a desire to reestablish the sacred
and unique character of the work of art as well as the Andean imaginary.
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40 Algunas reflexiones desde la acuarela de Mario Conde

Resumen

Esta breve reflexion sobre la obra de Mario Conde se inicia poniendo
atencién en la relacién particular que tiene el pintor con la técnica de la
acuarela, desplegando a partir de esa relacion una ética basada en la copia.
Desde esa materialidad, Conde concretiza su respuesta al momento posmo-
derno en que se desarrolla el arte en general y el boliviano en particular,
dadas sus condiciones sociales actuales. La ética de la copia es explorada
especialmente en dos de sus obras: Angel exterminador, donde la copia
aborda temadticas coloniales que retornan para poner en cuestién y en
entredicho la nocién de patria, y Ebrios de poder (Géricault en Los Andes)
en la que la copia adaptada a latitudes andinas, destila un deseo de resta-
blecer el cardcter sagrado y auratico de la obra de arte como del imaginario
andino.

Palabras claves
acuarela, barroco andino, cultura del simulacro, estética postmoderna,
ética de la copia, remiendo andino descolonizador

Pero... también el entusiasmo subito

tenfa raigambres hondas, raigambres

de carne viva pronta a ofrecerse en aras
de aquella sublimidad excelsa: LA PATRIA.
Hilda MuNDY

Nitidez

La acuarela seria una técnica descreida y desencantada dadas sus
condiciones materiales; el pigmento y el agua supondrian un movimiento
de trazado y de lavado, de ida y vuelta, en “un ritmo sin solucién de con-
tinuidad”® mas que en el rastro de una mezcla irresuelta —que se exhibe como

! Tomo esta cita del texto que leyé Marcelo Villena en la ultima exposicion de
Mario Conde en La Paz, donde expuso, entre otras obras, Ebrios de poder
(Géricault en los Andes).
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rastro, entre colorida, entre acuosa. La acuarela en la tradicién boliviana se
habria hecho cargo de esto, mostrando esa discontinuidad entre el pigmento
y el agua en el acuarelismo sobre todo paisajista. Los paisajes —aquellos
paisajes cochabambinos, potosinos— mostraban sus maneras liquidas vy
acuosas, su superficie nostdlgica, dando a relucir la apariencia de algo
tercamente transparente, gaseoso, quizas ideal, quizas perdido, que emanaba
de ese paisaje. La acuarela no era sino una disposicién romantica. Un poco
mas aca, y como una variante préspera, la acuarela también se muestra
como el reflejo de un sentimiento decididamente moderno donde las
reflexiones e impresiones sobre categorias temporales hacen mella en la
representacion. El tiempo habitando la imagen, el tiempo haciéndose carne,
hace pensar, por ejemplo, en la obra del acuarelista cochabambino José
Rodriguez Sanchez, donde no sélo el tiempo se corporaliza, sino que muy
andinamente se lleva como un g’epi pesado en la espalda; y claramente en la
sélida obra de Ricardo Pérez Alcala, quien hubiera modernizado el paisajismo
y el bodegdn, temporalizado los espacios luminosa, intima y subjetivamente.

La busqueda de la nitidez pareciera ser un uso inapropiado para la
acuarela, en la medida en que buscaria la continuidad entre el pigmento y el
agua, queriendo romper esa frontera contradictoria e inherente a la técnica,
aunque enfatizandola mas, descreyendo aun mds de ésta. Desde aqui se
podria entrever la obra del pacefio Mario Conde y su postura sin duda critica
frente a la acuarela, dado que no sélo y desde la contradicciéon material va
hacia la posesidon de la figura nitida, sino que lo hace con lo que Marcelo
Villena ha llamado un “gesto fotografico”.

Si las obras de Conde muestran esa posicion y uso de la técnica, se
entendera que esto atafie directamente a la busqueda misma de la obra, una
obra que ya no persigue antologar el tiempo sino mas bien trabajar sobre
categorias espaciales. Por eso la nitidez en las acuarelas de Conde recae sobre
el disefio, a manera de collage, a manera de patchwork, de espacios enfoca-
dos yuxtapuestos, donde el tiempo mismo se vuelve una categoria espacial.
Pienso, por ejemplo, en una de sus obras mas célebres, Pérez Veldsquez, del
2000 (fig. 1),> donde la légica espacial permite la reunién de tiempos y pers-
pectivas discontinuos aunque sincrénicos en aquellos personajes que habitan
un bar de la ciudad de La Paz. El tiempo hecho espacio se ha hecho textuali-
dad, por tanto es susceptible de reproducirse, citarse, plagiarse para integrar
una tela hecha de otros tantos retazos, tal como sucede con Los borrachos o

2 . . .
Las reproducciones de las obras de Conde se hacen con permiso del artista.
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42 Algunas reflexiones desde la acuarela de Mario Conde

El triunfo de Baco de Veldsquez.® Este gesto, basado en la nitidez de la copia,
es el soporte ético y politico desde donde Conde explora la acuarela nacional.

Figura 1. Pérez Veldsquez, Mario Conde (2000)

Acuarela 50 x 70 cm. Coleccidn del autor

Si la imagen es impostura

Hay que entender el “gesto fotografico” en la obra de Conde. Este gesto
consiste en buscar replicar en y con la pintura acuarelista la imagen foto-
grafica, una imagen, sabemos, materialmente ubicada “entre la toma de la
fotografia y la produccién de la copia” (Belting 263); una imagen, en Ultimas,

*En su momento he explorado con més detalle esta obra en “Mio sera el zumbido
de esas moscas”, publicado en la revista OtroArte (2008).
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indiferenciada de su medio técnico, de su aparato reproductor desproporcio-
nadamente ajeno al hacer manual humano.

La imagen fotografica no tiene que ver con el mundo natural: es un
producto de la industria humana, un artefacto cuyo ser, en el sentido
fenomenoldgico del término, no puede ser disociado de su significacién
histérica y del proyecto, necesariamente caduco, del que extrae su
origen. Pero el rasgo caracteristico de esta imagen es darse como el
resultado de un proceso natural... Esta es la impostura constitutiva de la
imagen fotogréfica... (Damish 10).

Por lo pronto, la acuarela de Conde se posicionaria frente esa impostura
naturalizada, posicién cuyos principios recaerian en la copia del estilo foto-
gréfico, el estilo de una imagen ontolégicamente reproducible, esencialmente
“objetiva” y por tanto antiestilistica (Bazin), y que justamente por su precision
mimética-andloga posible por la maquina, habria destemplado el concepto
de realismo en las artes plasticas a mediados y fines del XIX, para expandirse
en el XX. El gesto fotografico desde la acuarela en Conde, por eso, supondria
ser algo asi como un retorno, un volver en el tiempo para pronunciar varias
preguntas en torno a la imagen, la relacién con su referente y, sobre todo, su
medio de produccion, preguntas que vuelven y desde lo ex-contemporaneo
de sus pinceles no dejan de tener un dejo de venganza arremetido contra
y a favor de la imagen o, mas puntualmente, contra y a favor de eso que
llamamos realismo.

La pregunta dirigida al aparato es una pregunta hecha hacia la repro-
ductibilidad técnica en una época ahora postmoderna, escandalosamente
reproductible, donde lo auratico de la obra de arte, su “originalidad” (hoy por
hoy extendida a cualquier obra, hasta la fotografica), en general ha cedido en
beneficio de espectaculos en la superficie de puras intensidades o, mas preci-
samente y recordando a Jameson, simulacros de epidermis brillosa. Las pre-
guntas de Conde desde la acuarela y sus propios brillos, elaboradas con
lentitud y pacientemente dentro de la cultura del simulacro voraz y actual
de la postmodernidad, tocan asi el centro neural de ésta, siendo que no
hacen sino preguntar sobre su ritmo, ese latido maquinal y acelerado,
tecnoldgico, hambriento. Creo que en eso consiste el “gesto fotografico” en la
acuarela de Conde y su relevancia, gesto que imagino Benjamin bien hubiera
celebrado. Esto porque Conde, ademas de formular sus preguntas desde
el estilo de la imagen fotogréfica, basa gran parte de su obra en la copia
y reproduccion de obras de la historia del arte universal. El aura en su obra se
instala dada su busqueda de historicidad manufacturada, revisidn vy revisita
en el devenir histérico de la imagen a partir de la imagen, una revision
que desanda tdcita y explicitamente la relacion auratica en la obra de arte,
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44 Algunas reflexiones desde la acuarela de Mario Conde

haciendo su particular simulacro, si, al fingir que en un momento la hubiera
perdido y la hubiera vuelto a conquistar.

Entendiendo desde donde formula Conde estos gestos enfocados, desde
un contexto social y politico puntual del que es parte conscientemente,
se puede entender que esa conquista no es sino una contraconquista, un
contradiscurso, una suerte de desterritorializaciéon para reterritorializarse
en las practicas artisticas latinoamericanas, bolivianas, andinas, que vienen
exponiendo hace tiempo ya su deseo descolonizador.

Como dice Jameson, “resulta altamente apropiado que la cultura del
simulacro nazca en una sociedad en que el valor de cambio se ha generali-
zado hasta el punto de que desaparece hasta el recuerdo del valor de uso,
una sociedad de la que Guy Debord ha sefialado, en una frase extraordinaria,
que en ella “la imagen se ha convertido en una forma final de la cosificacion
para su transformacién en mercancia” (Jameson 37-38). Conde vendria a arre-
meter contra estos principios basicos de la cultura del capitalismo tardio,
promoviendo, por un lado, la “originalidad” destilada de la copia y, por
el otro, construyendo su lugar de enunciacion como un punto de interaccién
de espacios multiples, heterogéneos, virtuales-actuales. Se puede imaginar en
este trabajo horizontal, de epidermis y de superficialidad, sin embargo, algo
rizomatico, en la medida en que busca penetrar en la profundidad de la
historia y desde ahi desplegarse. Su trabajo deja entrever por eso las figuras
de un collage, de un patchwork, de una totalidad abierta hecha de parches,
figura que en su momento deslumbré a otro pacefio en esos sacos de apa-
rapita, donde toda tela era posible de reunirse con otra para adquirir, decia
Jaime Saenz, un solo color, el color del tiempo. Creo que para las acuarelas de
Conde la unificacidn por el color temporal ya no es posible, siendo que le es
imperioso mostrar y mantener la diferencia, resaltar nitida y enfocadamente
la reunién de las diferencias. Su practica particular en la acuarela pregunta
incisivamente a una sociedad en cémplice y embriagadora amnesia, cada vez
mas limitada al ingreso responsable a la historia para convenir un presente
y proyectar un futuro comun —cosa que se ve muy claramente en lo mas
reciente de su obra, Ebrios de poder (Géricault en los Andes).

Si para la acuarela de Conde el pasado es un texto, su cita o copia recru-
dece en el presente para mostrar, por un lado, que el origen (la idea de una
fundacién) es un hecho confirmado y a su vez perdido; y por el otro, que
existe una incapacidad generalizada de crear representaciones de nuestra
experiencia actual (Jameson 42). Por eso su practica, sus gestos, estan abso-
lutamente comprometidos con el proceso social contemporaneo boliviano.
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El angel de nuestra historia extermina

El sustento histdrico en la obra de Conde confiere una rememoracion
acerca de la “fundacion”, aquella que es confirmada y al mismo tiempo

| “

perdida, dado conceptos conciliadores como el “sincretismo” cuando nos
referimos a la cultura boliviana. Por eso no es casual que Conde haga su
entrada hacia la época colonial,” se interese por ese escombro particular,
cuando, al decir de Querejazu, se produce “el primer momento de un arte
nacional” (Querejazu 13), —¢éacaso el momento de la “fundacion” artistica
boliviana?— que, en general, se ha llamado “barroco mestizo”. Adolfo Carde-

nas, que desde la literatura explora esta veta barroca heredada, observa que:

[...] el colonialismo espafiol, dada su categoria de heterogéneo, no es pre-
cisamente el modelo mas secante en tramos comparativos. Asumiendo
fielmente las modalidades de penetracion catdlica, tiende a la mezcla, a la
hibridez, considerando que la extraccion de clase del grueso de la gente
de la conquista, no tiene sangre que proteger, ni alcurnia que conservar.
Este puede ser el probable origen de una propuesta que ha afectado
y afecta el comportamiento estético del latinoamericano que se conoce
como el ‘Barroco mestizo’, que tanto en su forma como en su contexto,
si bien difiere acaso demasiado del barroco cldsico, continta siendo un
exponente de la imposicion del mundo occidental por sobre las culturas
indioamericanas (Cardenas 210).

Mario Conde pareceria quedarse intranquilo con esta, dirilamos, resuelta
idea de “origen”; su ingreso a la historia se permite mas o en verdad menos
que eso: revelar de buenas a primeras una nacionalidad (éuna poesis?) frus-
trada, un estado inconcluso en el mismo centro que constituye el gesto
patrio. Esta conciencia de farsa conveniente es acaso la fuerza que lo impulsa
a sujetar el pincel y los colores para decidir pintar, que para Conde y su
acuarela también supone dejar de pintar o, mejor dicho, enfocar un vacio.

La rememoracion de lo perdido confirmado provendra precisamente de
un tema de la época (siglos XVII y XVIII): la iconografia de las series angelicales
de, por ejemplo, Diego de la Puente, José Ldépez de los Rios, el presunto
maestro de Calamarca y posteriores pintores la mayoria anénimos, como se

* En 1992 Conde obtuvo el Gran Premio Salén “Pedro Domingo Murillo”, con la
acuarela El teatro de la conquista. Esta pintura es una de las mas relevantes al
mostrar la preocupacion recurrente en Conde por enfocarse en los desechos
histéricos coloniales para cuestionar el presente; mostrar, dirlamos, una
aparente discontinuidad entre el tiempo de “origen” y el tiempo en que se vive, a
la par de revelar las huellas de ese salto como el fundamento de su obra y, mas
alla, como el fundamento del presente habitable.
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46 Algunas reflexiones desde la acuarela de Mario Conde

nota en especial en la acuarela Angel exterminador (fig. 2).° Importante es
apropiarse de este topico pictérico siendo que en él se reconoce, otra vez,
“un claro ejemplo del sincretismo cultural, en el que se representan las
fuerzas de la naturaleza, personificandolas con dngeles, o manifestaciones del
poder de Dios y mas interesante aun, vestidos a la usanza de los capitanes

1”

tercios y caballeros del siglo XVII” (Querejazu 14). Conde al imitar el tema
no deja de cuestionarlo y parodiarlo —el nombre mismo de la acuarela,
homoénimo al de una pelicula de Bufiuel, revela otra relacién con el

cristianismo y pone en crisis ese amistoso y benévolo sincretismo cultural.

En la acuarela encontramos, en segundo plano, un dngel desnudo con
mascara, una espada en la mano derecha que posee decorados folcléricos y
en la izquierda un animal que por su posiciéon es dificil de reconocer,
pudiendo ser un pescado o un camaledn. En primer plano se halla en el piso
una mdscara de Diablada y ya vencido —herido o muerto— el enemigo del
angel también desnudo. Al fondo se advierte una cruz que tiene por debajo o
por encima algo asi como un manto litico indigena, claramente tihuanacota:
es el Inti en presencia —aunque no a la vista, dado que el dngel le da la
espalda y se interpone. El lugar donde se halla la cruz, por sobre y/o sub
posicion del sol, hace las veces de una puerta; en la parte superior de ésta,
muy pequefia, aparece enmarcada la imagen del escudo de Bolivia
incompleto, monocromatico, con un gran y visible vacio.

El dngel de Conde es indiscutiblemente de sexo masculino y cubre pudo-
rosamente sus partes pubicas. Dado que en la iconografia colonial “los seres
celestiales son asexuados y se los representa barbilampifios, con cuerpo de
adolescente y con faldellin corto, a veces con peto de armadura” (Mesa y
Gisbert 100), se observan tres cambios drdsticos respecto del toépico
retomado: el dngel, ademas de ser un hombre maduro, esta desnudo y posee,
como Uunico rastro de una posible armadura, una espada que porta en la
mano derecha. El hecho de que sea un hombre revela que no es o que ha
dejado de ser un ente alado; no es un otro del mas alla, ni mucho menos
carente de sexualidad definida; el angel de Conde es mundano, forma parte
de la terrenidad, es un ser caido. Aparece a la vista como un Addn avergon-

5 uf . . . . . .
“Angel exterminador” tiene varias versiones, varias reproducciones, en la obra de

Mario Conde. Un interesantisimo despliegue de su ética basada en la copia que
en este caso se adentra sobre si misma. Cada reproduccion, cada acuarela, no
s6lo mereceria una lectura y escritura particular, sino que necesitaria entrar en
relacion con las otras para ver qué todo abierto se configura en esta(s) obra(s).
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zado, cubriéndose sus partes después de haber pecado y haber sido expul-
sado del Paraiso. Es un angel apdcrifo, un hombre muy bien disfrazado que se
hace pasar por un ser alado. Existe, pese a todo, la conciencia de ese disfraz y
caida y, quizas junto con ella, la destreza demasiado humana de disfrazar ese
descenso. En el cuadro deambula pues el reconocimiento de la existencia de
un simulacro, de una representacion en la representacion; el reconocimiento,
ya en términos patridticos, de la farsa que constituye el sincretismo.

Figura 2. Angel exterminador, Mario Conde (2005)

Acuarela 56 x 76 cm. Coleccion privada
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Recordaremos que es mds o menos inusual que el opositor del angel
—que en las obras pictdricas virreinales, grosso modo, representa al refracta-
rio a los preceptos cristianos— forme parte del campo visual de la pintura.
Uno de los casos conocidos es el cuadro Arcdngel San Miguel (fig. 3)° del siglo
XVII de Diego de la Puente, anterior a las series angelicales del Maestro de
Calamarca.” Ademds de que en ambos cuadros el opositor del dngel se halla
desnudo a sus pies, vencido, ambos dngeles sujetan en la mano derecha una
espada. En el caso del cuadro de de La Puente no resulta extrafio siendo
que se busca explicita y funcionalmente su representacion (dada esa
representacion, precisamente, sabemos que es San Miguel) y ésta, por
convencion tematica y de época, usaba la espada para caracterizar la destreza
militar y el poderio de primer jefe de la milicia celestial.

Por su parte, Conde quiere representar a San Miguel pero doblando
su representacion. La busqueda de representar al arcangel es la manera que
tiene Conde de discurrir sobre la tradicién pictérica colonial y la estratifica-
cién evangelizadora que supuso. A través de la copia-cita, el angel se situa
desde un lugar, ademas de revisionista, irreverente y simulado. Precisamente
la simulacién proviene de la mascara, tanto aquella que porta en el rostro,
como la que lleva en la espada —su otro rostro—y aquella que estd en el piso,
cerca de su opositor caido. Es asi que, ademas de haber una pretensién de
poner en tensidn la representacion desde una revision historica, se convoque
otro discurso, el de la Diablada, para asi engrosar aun mas los flujos de capas
intertextuales.

La Diablada, que data mas o menos de 1879 y es una suerte de culto a la
Virgen de la Candelaria, pone en escena al Arcangel San Miguel, quien lucha
a favor del bien, y a Lucifer y su escolta de diablos acompafiados por sus
seductoras mujeres llamadas “chinas supay”, que haciendo uso de sus gracias
tentadoras, abogan insistentemente por el mal (Balboa Bustamante 54, Ville-
gas de Aneiva 225).

6 Siglo XVII, 6leo sobre tela, 198 x 117 cm, Museo Nacional de Arte, La Paz.

’ Villegas de Aneiva considera que este cuadro “puede ser considerado como uno
de los mas importantes precursores de los de Calamarca y de los cuadros que
fueron realizados posteriormente sobre el mismo tema. [...] Esta pintura data
probablemente de alrededor de 1630, como testimonia el hecho que otra tela de
estilo comparable, San Feliciano, haya sido firmada y fechada en 1634” (2000:
149).
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Figura 3. Arcdngel San Miguel, Diego de la Puente (siglo XVII)
Oleo sobre tela 1,17 x 1,98 cm.
Museo Nacional de Arte, Bolivia
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Convocar La Diablada en la acuarela no resulta arbitrario, pues se trata
de un baile folclérico que para constituir los pasos y ritmos actuales de su
danza, y originandose en una representacion teatral, prolongaba y reforzaba
el sentido fundante y dicotomico de las series angelicales pictdricas: aquella
antigua y prolongada lucha entre el bien y el mal (Gisbert 243-245). En Angel
exterminador pareceria discutirse este recorrido dada la copia-cita tanto al
cuadro de Diego de la Puente, como al discurso de la Diablada a través de sus
mdscaras.

La lucha de San Miguel con los demonios fue un tema central para
el teatro en la época colonial y su pensamiento, cuando la Diablada, todavia
incipiente respecto a cémo la conocemos hoy, era solamente una danza de
acompafiamiento a la representacién. En El paraiso de los pdjaros parlantes,
Gisbert sostiene que “la representacién de la lucha entre San Miguel y los
demonios era parte de muchas obras teatrales” (246). Se ha encontrado
alguna escrita en quechua, lo cual muestra claramente a quién estaba dirigida
y con qué fines:

[...] en Bolivia quedan dos versiones de esta obra recogidas por Julia Elena
Fortun. Estas piezas tienen viejos antecedentes; uno de los mas antiguos
es el de 1601, cuando en las fiestas de Potosi en honor a la Virgen de
Guadalupe aparece Lucifer, que entra a caballo con una carta que es leida
publicamente, indicando que Proserpina, la diosa del infierno, que tenia
aspecto de sirena, era la mas hermosa. Un caballero, que representa a la
Iglesia, enfrenta al demonio defendiendo a su vez a Maria como la mas
hermosa. Se acepta el reto en una misiva del jurado y finaliza la lucha
entre el demonio y el caballero cristiano (Gisbert 243-244).

Otro texto, “Salvaje de Tarapaya”, referido también por Gisbert, cuenta
que el Inca se enfrenta a una dama que representa la Fe, quien pide que
se cambie el sol por la cruz, logrando con esto que la lucha se desate entre el
demonio y la Iglesia. Si bien el sol en esta pieza esta identificado con lo
demoniaco, en Potosi se lo ha identificado con el ‘Tio” de la mina, y en general
con todas “aquellas fuerzas naturales que bajo la advocacién de diferentes
dioses eran adorados en los Andes” (Gisbert 247).

Las obras teatrales, junto con su prolongacion en la danza, dan testimo-
nio sobre la manera en que angeles y demonios “entraron en el imaginario
del hombre andino” (Gisbert 247), testimonio que, desandando siglos y
documentos, aparece en Angel exterminador, donde Conde hace posible
entrever esta pugna teatralizante vinculada a los “origenes” de Bolivia —no
por nada es autor de otra hermosa acuarela llamada E/ teatro de los
descubridores, reproducida al final de este trabajo (fig. 4).
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Se entiende que el centro de este imaginario no soélo supone la antigua
pugna sino el triunfo del “bien” sobre el “mal”. Este triunfo, sin embargo,
acarrea su fundamento teatral, mostrandose asi falseado. No desde la historia
sino mas bien desde la vitalidad propia de la ficcion. Rocha Monroy en su
novela Potosi 1600 quizas pueda puntualizar mejor esto:

La Virgen [de la Candelaria] subioé con sus propios pies las gradas del atrio
y se posesiond del augusto lugar que le habian preparado, entre flores y
ceras encendidas. La multitud oraba rosarios y letanias cuando irrumpid
en el atrio el mismisimo Satanas vestido como centurién romano, con los
ojos desorbitados, las fauces que echaban fuego, los cuernos tormentosa-
mente retorcidos y un dragén arrimado al lomo que miraba fieramente a
los fieles. Dio saltos agiles sobre sus sandalias romanas, desplegd su capa
donde mano diestra habia bordado temibles imagenes del Averno y sacu-
dié a la multitud con sus horrendos rugidos. Llamé entonces a su cohorte
de mil demonios en medio de humos de colores vivos, y ellos y sus muje-
res, que eran la tentacién en persona, irrumpieron a paso de vencedores.

[...] Entonces se abrid paso entre la multitud San Miguel en figura alada,
yelmo de plata ornado con plumas de colores celestiales, espadin y escu-
do del mismo precioso metal, y subiendo al atrio se propuso heroi-
camente hacer frente por sus solas fuerzas a esa legién de demonios.
Se precipito sobre ellos, pero lo recibieron con la fiereza que las plumas
de sus alas volaban tefiidas por los humos de colores, y a poco San
Miguel, Policia de Dios, yacia maltrecho a los pies a la Virgen. Pero enton-
ces se escucharon unos clarines que llegaban de la Plaza del Gato y se vio
un resplandor que ahuyentaba las tinieblas e iluminaba con luz cenital las
calles de Potosi. En medio de la confusidn, los diablos no atinaban a dis-
tinguir el origen del tal prodigio, pero poco después aparecio la primera
escuadra de Arcéngeles vestidos de libreas del mas fino brocado francés
y encajes de las mejores casas flamencas, borceguies de cabritilla y un
aire amariconado que confundia [...].

Las beatas rugian enloquecidas pidiendo pena de garrote y autos de fe
y hogueras para los demonios que huian despavoridos en lo mas oscuro
de la noche, dicen que hasta Oruro y sin detenerse [...].

[...] La Mamita de la Candelaria no era ajena al festejo, lo mismo que los
Arcangeles que en medio del regocijo general se confundian con demo-
nios rezagados que no pudieron huir por el camino a Oruro y cruzaban
aros y aros del ardiente liquido al punto de danzar juntos unas marchas
que tenian un tanto de infernales y otro de celestiales (Rocha Monroy
47-49).

La disputa entre angeles y diablos, que oscilan entre la teatralidad y su
sobrante “real” en este pasaje de la novela, acaso prioriza —a desmedro de los
rezos de las beatas— los aros aros propios de la fiesta indiferenciadora. La
contrariedad entre el bien y el mal, dado el despliegue de los humos coloridos
y contrastados en la noche potosina, asi las cosas, aparece simulada e
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inconclusa. Y por la existencia misma de La Diablada sabemos que quien gana
no es esa moralidad fundada en la basica dicotomia occidental, sino mas bien
una suerte de ética ficcional donde diablos y angeles, en su contienda
disfrazada, terminan bailando abrazados y comportan por igual las enajena-
ciones propias del Carnaval.

Un rasgo fundamental que diferencia el cuadro de Mario Conde con
respecto al de Diego de la Puente y quizas el mas radical, se funda en que,
mientras que el arcangel San Miguel lleva en la mano izquierda una espiga de
trigo, “una palma de victoria” (Villegas de Aneiva 149), el hombre que repre-
senta al angel lleva un animal impreciso, que puede ser tanto un pescado
como un camaledn. Me aventuro por la segunda posibilidad, en la medida
en que el camaledn es un icono que se repite constantemente en la obra
condiana. A manera de los simbolismos utilizados en la pintura colonial,
entonces, el angel-hombre revela un estado mudable e inestable para la iden-
tidad, lo multiple como tensidn permanente y latente en el sujeto. Encarna,
dirfamos, la idea de una persistente metamorfosis del cuerpo, dando a enten-
der que, pese a las mdscaras, el verdadero disfraz es la piel misma. Asi
las cosas, la actitud y posicion de Conde son radicalmente opuestas a las
de las obras de las series angelicales coloniales: la dicotomia estd extermina-
da desde su camaleonismo, estado abierto y movible del cuerpo a la plura-
lidad de lo diverso y, sobre todo posible a partir de su relacién, distincion
y entendimiento del espacio circundante.

Para este pensamiento lo que importa es el cambio continuo, la movili-
dad en lo inmavil. Si se extermina algo es el lugar estético, cualquiera que sea

éste, ni el “bien” cristiano, ni el “mal” indigena, como tampoco esa supuesta
amistad sincrética: todo es acomodo temporal y segln conveniencias

espaciales. Adolfo Cardenas acierta al observar que

En este contexto, y asumiendo la herencia de decenas de predecesores,
[se entiende] el arte de Mario Conde o de Alejandro Salazar, artistas con
la capacidad de revolucionar las tematicas tipicas, con una clara tendencia
a la critica de poder desde todos los dngulos posibles, comenzando por la
iglesia, madre del verticalismo; pasando por la instancias de poderio
colonial, fundadora de la intransigencia del politico criollo y terminando
en el Ultimo individuo con delirios de grandeza (Cardenas 211).

En un conocido cuadro de 1987 llamado Metamorfosis, podemos ver
destrezas de la piel en la obra de Alejandro Salazar (fig. 5). Aqui efectiva-
mente lo epidérmico supone un artificio en si mismo por su versatilidad
y predisposicion al cambio, pero esa mudanza persigue un fin muy preciso:
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llegar a ser “gente”, como se advierte en el Ultimo rostro femenino que
cuanto mas blanco se ha hecho, mds ha contribuido a su diafanidad, alejado
definitivamente, aunque conservando sus rasgos, del espesor oscuro de
aquella chola que alguna vez fue. Este movimiento va hacia un lugar estatico y
de imposible retorno —lugar de borramiento. Por eso aqui la transformacion,
metamorfosis o cambio se entiende en términos de “progreso”, sabiendo ya
lo flexible y transigente de este concepto.

Figura 5. Metamorfosis, Alejandro Salazar (1987)

Acuarela sobre papel 40 x 40 cm. Obra destruida
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La ldégica camalednica de Conde supone algo parecido, pero
sustancialmente distinto dada su sutileza: aunque es un cambio y/o una
mudanza, hace que su movimiento sea intermitente por infinito,
reconociendo que nunca existird una piel comoda donde estarse. Es la
persistencia del disfraz, la empecinada busqueda que no hallara otra cosa que
no sea el reconocer que no hay piel o tez definitiva, configurandose como una
busqueda de una busqueda, haciendo amagues a la pérdida.

De ahi el hacer consciente de un vacio, de un espacio faltado, de algo
gue nunca puede ni podra llenarse: lo inconcluso del yo (patrio y artistico).
Porque se notara que en el fondo de la pintura existe una cruz que vendria a
ser la representacion de lo cristiano, pero por encima o por debajo, a manera
de una ilusion éptica, se encuentra la representacién del Inti en la piedra o el
telar. Esta ilusidn, que no es otra cosa que un juego de perspectiva, es una
avisada forma de figurar que vistas las cosas desde una determinada
perspectiva uno de los dos cultos, aunque conviviendo, prima. Si la mirada
se ocupa de la parte superior veremos que lo originario esta por encima de la
cruz pero, mirando abajo, a los pies y detrds del angel-hombre, encontrare-
mos su opuesto. Una tensién compleja, en ese sentido, que no se resuelve
con esa idea de sincretismo, a la manera de ese baile que comparten angeles
y diablos en la novela de Rocha Monroy, en donde se evidencia que dificil-
mente vaya a ser resuelta entre tantos aros aros. Estamos, pues, frente a una
tiesura de dos fuerzas opuestas que se jalan en su convivencia critica;
estamos frente a la imagen del escudo patrio republicano de una Bolivia, una
nacionalidad, una identidad, faltada, incompleta, inconclusa, que lleva honda-
mente un vacio celebrado.

Ebrios empoderados

En el 2011 Mario Conde pinta Ebrios de poder (Géricault en los Andes)
(fig. 6), una acuarela que se funda en la clara copia-cita al famoso cuadro de
Géricault La barca de la Medusa, que se expuso por primera vez en el Salén
de 1819 en Paris (fig. 7). Este cuadro de corte histérico supuso la ruptura con
el neoclasicismo promulgado por la obra de David —dedicado a ensalzar a
Napoledn y su poderio imperial— para abrir campo a lo que afios mds tarde se
llamaria realismo, viendo sus pilares en Coubert y Daumier. El realismo
buscado proviene de la referencia a un hecho concreto contemporaneo a la
pieza, cuando una tripulacién naufragd durante varios dias en costas
africanas, después de que los altos oficiales de la marina real francesa los
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hubieran abandonado a su suerte. En general, las lecturas que se han hecho
de este cuadro coinciden en que expone de manera cruel y realista la
decadencia del régimen borbdnico, en una composiciéon que tanto como
exhibe la desesperacion y la muerte sobre su base, levanta la fuerza de la vida
con la esperanza de los sobrevivientes que a lo lejos parecen ver una
salvacion, quizas el puerto de Dakar.® Sin menospreciar el contexto histérico
del cuadro, quisiera detenerme en lo que pone en escena, que no es otra cosa
que la relacién cruenta entre los hombres de la balsa y la furia de la

naturaleza, representada en el mar y el viento.

Figura 6. Ebrios de poder (Géricault en los Andes), Mario Conde (2011)
Acuarela 56 x 76 cm. Coleccion privada

& para una interprestacion de este cuadro consultar Giulio Carlo Argan, El arte
moderno 1770-1970 y Kenneth Clark, La rebelion romdntica.
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Figura 7. La barca de la Medusa, Théodore Géricault (1819)
Oleo sobre tela 491 x 716 cm.
Museo del Louvre

El hombre y la naturaleza se presentan como dos fuerzas enfrentadas
en la disputa fundamental entre la vida y la muerte. Precisamente la pelea
desatada y su resultado se exponen, aunque con decoro, en los cuerpos
muertos y moribundos que sostienen el naufragio de la balsa, haciéndolo
desde la base para que ésta se alce hacia la esperanza de la vida, una espe-
ranza que se expresa y se eleva triangularmente, de manera equilibrada y
armonica —dejos compositivos del neoclasicismo con fundamento aristotélico.
El naufragio asi se muestra intensa y pasionalmente: la contienda entre los
hombres y la naturaleza se concretiza en un momento intenso, afectado,
de pura “energia contenida”. Esa contencion es el aliento de este cuadro,
su halito es la tensién endémica sin posibilidad de resolucion mas que en el
intervalo dramatico de la inaccién que padecen tanto las anatomias muertas,
como las vivas, en aquellas costas irascibles.
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Conde copia la composicion triangular, copia las fuerzas en tension entre
la base y la altura, y entre la profundidad de campo y el primer plano —esta
tension, llamémosla “horizontal”, expresada en el viento que hincha vigorosa-
mente la vela de la balsa en sentido contrario hacia donde los hombres
sujetan la mirada y apuntan su esperanza. Pero afiade en ese horizonte
profunda y nitidamente al Illimani, y con esto creeria que subvierte su
referencia primera siendo que esa presencia de la montafia ni puede significar
naufragio, y menos todavia aquel enfrentamiento romantico—naturalista
entre la naturaleza y el hombre; en los Andes —bien puntualizado este espacio
en el titulo de la obra— esa pugna pareceria no existir, o de hacerlo, existir de
otro modo; en los Andes la relacion entre el hombre y su englobante natural
es bien distinta.

El lllimani, como lo fue en su momento para Arturo Borda, no deja de ser
central y persistente en la pintura de Conde, aunque su aparicién ya no
signifique ni ensefie “a mirar con hondura nuestra imagen, la imagen de
nuestro mundo” (Saenz 1986, 119). En la pintura de Conde el lllimani se ha
vuelto un icono transportable, en tanto la representacion iconica que se habia
hecho de él (figura 8). Esta vaciado, roto y desvinculado de cualquier
posibilidad y certidumbre mimética que aliente a la autorepresentacién del
ser boliviano, o mds concretamente, del ser pacefio y su imaginario. Asistimos
a otro tipo de verosimil respecto al de Borda, de ahi que el lllimani en la obra
de Conde siempre aparezca enmarcado, ya sea por una ventana, por un
cuadro dentro del cuadro o, mas interesante aun, por un marco de
indistincion que oscila entre ventana y cuadro, discutiendo y problematizando
conscientemente la representacion dentro y sobre la representacion.
Enmarcado el lllimani es posible su transportabilidad, movilidad en el espacio;
convertido en un marco contiene un vacio, es puro significante, afirmandose
desde su negacidon a manera de un ceci n’est pas une pipe boliviano.

El Illimani en Ebrios de poder, si bien aparece sin marco —sin marco, a su
vez, aparece la obra citada, sin mencionar el obvio, diferencidandose asi de
una obra como Pérez Veldsquez, conserva esta ruptura propia de un hacer
fundado en las categorias espaciales del parche y el collage, que en este caso
particular, afecta su caracter sinecdético respecto de la ciudad de La Paz. El
Illimani estd apartado de cualquier representacién que no sea si mismo,
exponiéndose ahora y dado su vaciamiento en términos de presencia, una
presencia que es lejana—cercana, pequefia—grande, profunda—nitida, en aquel
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Figura 8. Sin titulo (“lllimani”)”, Mario Conde (2004)
Acuarela 28 x 38 cm. Coleccion privada

horizonte hacia donde miran los sujetos andinos desde su balsa de totora. Sin
marco ni representacion, conservando su ruptura respecto del espacio
referencial, es una presencia neta que mira desde el horizonte. Y esto recoge
un saber antiguo que conservan los moradores de los Andes, quienes saben
gue “no es la montafia lo que se mira... Es la presencia de la montafia” (Saenz
1979, 17). Con lo que en Ebrios de poder se estaria poniendo en escena el
restablecimiento del caracter sagrado de la montafia, esa presencia que se
percibe como espiritu del lugar, como el Achachila que es, auscultando él a
los hombres.

Y el ambiente sagrado, con vistas a reestablecerse, circula por todo el
cuadro; los hombres parecen navegar en el lago Titicaca, lago sagrado desde
tiempos inmemoriales, de donde habrian emergido, sabemos, la pareja mitica
de Manco Kapac y Mama Occllo y todas sus ensefianzas; la balsa de totora
tiene una terminacion zoomorfa con rostro de felino, remitiéndose al Puma
o Titi, animal sagrado y tétem para la cosmovisién andina; otro Achachila,
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esta vez desde el lado izquierdo —presumiblemente el Illampu— contempla
también a los hombres, y aparece, en lugar de vela para la navegacion, la
wiphala flameante del Kollasuyu. Todos estos elementos sagrados entran
en relacién con la tripulacion kolla que pareceria querer recogerse de una
borrachera de largo aliento, alzarse hacia aquel horizonte donde se deja ver el
Illimani. El triangulo para la composicion neoclasica se eleva aqui adaptdndo-
se a ese deseo y proposito, que pasa, por ejemplo, por un charanguista que
alza su instrumento con euforia. Ya en sus alturas, como ultimo y necesario
peldaifio para llegar a esa cima equilibrada, aparece un yatiri que levanta
su sahumerio a manera de ofrenda, practica tanto solemne como primordial
para entablar relacion con el lllimani; éste, a su vez, no solamente se
encuentra frente al hombre sino que a su misma altura, enfatizando con esto
su presencia tan lejana como proxima, su caracter sagrado. Estos dos
componentes del cuadro, el yatiri y el lllimani, poniendo en escena el ritual
andino sélo a través de su relacion, permiten compositivamente que un
hombre joven pueda alzarse, levantar el brazo con unas telas que llevan los
colores de la bandera boliviana, pero antes incluso, los de la kantuta. Aqui la
esperanza se tifie de estos “pigmentos naturales”, se promete y se bate como
proyecto a los ojos de la deidad. Quizas ésta sea la puesta en escena de la
devocion, apartada y recogida de los sobrantes de la fiesta profana.

Es que este cuadro pareciera “alzarse” y asi marcar, creeria, una nueva
etapa en la obra de Conde. Sobre la base inestable del cuadro se posicionan la
borrachera y las mascaras folcléricas de las que ya algo he discurrido, queda
la banda con sus bombos y trompetas, las cervezas y los aros aros, y junto a
esa temible fiesta, aquel escudo monocromatico e incompleto de Bolivia. El
alzamiento se da a partir de esta plataforma ya vista en acuarelas pretéritas.
El cuadro se alza, afiadiendo mas tensiones respecto al de Géricault, que
tienen que ver con los desvelos propios de Conde y también con la
concepcion del espacio para el andino.

Al alzarse se establece una relacién entre un arriba y un abajo, expresa-
da como una tension opuesta y complementaria entre lo sagrado y lo profano
—lo sagrado vinculado a lo natural y lo profano a la fiesta. Desde alli se discute
Bolivia —estado plurinacional— siendo que arriba ademas esta la tricolor y
abajo el escudo; la discusién es ampliada desde cuestiones y elementos
también opuestos y complementarios propios a la pintura, como lo son el
dibujo —para el escudo republicano— y el color —para las telas que imitan
tintes naturales. El arriba y el abajo también suponen una tension irresoluble
y de convivencia para los hombres, expresada en los pigmentos de sus pieles
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—lo cual recuerda y problematiza otra vez al cuadro de Salazar— avisando la
posicion de debajo de los k’aras y la de arriba de los t’aras.

Este alzamiento tricolor creeria que inaugura un nuevo eje en la obra
de Conde. Claramente esto no estd desvinculado del proceso que vive Bolivia
desde la asuncion al poder de Evo Morales, quien estd representado de perfil
oscuro en la acuarela. Como lo hacia Géricault, Conde entabla conversacion
critica y directa con su tiempo inmediato, pero lo hace desde la cita-plagio,
ética que le permitiria, al mismo tiempo de responder a su contemporanei-
dad, diluirla. Esto porque, siguiendo las reflexiones de Jameson, lo que hace
la practica del pastiche no es sino dotar a la realidad actual y a la historia
presente “del hechizo y la distancia de un satinado espejismo” (Jameson 35).
Escribe este tedrico:

Pero este propio modo estético, con su poder hipndtico, surgié como
sintoma elaborado de la mengua de nuestras historicidad, de nuestra
posibilidad vital de experimentar la historia de manera activa: por tanto,
no se puede afirmar que produzca este extrafio ocultamiento del
presente por su propio poder formal, sino sélo que lo hace con el fin de
demostrar, mediante estas contradicciones internas, la enormidad de una
situacién en la que parecemos ser cada dia mas incapaces de crear
representaciones de nuestra propia experiencia actual (Jameson 35).

El espejismo promulgado por la copia—cita, asi la cosas, supondria una
incapacidad representacional, pero hay que entender que en latitudes
bolivianas el espejismo y la distancia antes bien, son fundantes y son
aquellas que se han impuesto sobre el indio, sobre su imaginario, sobre su
cosmovisién. Por eso no es menor en la acuarela poner en escena el deseo de
querer reestablecer el caracter sagrado de varias entidades andinas,
mostrando que su reestablecimiento depende de la mirada, de la lectura, del
grosor del espejismo. La presencia de la wiphala en su adaptacion como vela
de la balsa desde este punto es relevante y afirmante en su contradiccion. El
viento, aunque se opone a la direccién que toman los hombres, hincha
la wiphala y pareciera restablecerla también, recordando que dada su
etimologia significa “voz de triunfo flameante”.
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Figura 4. El teatro de los descubridores, Mario Conde (1992)°

Acuarela 57 x 76 cm.
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