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Abstract

The urban chronicle is probably one of the least cultivated genres in Bolivia,
not because the country lacks a repertoire of urban stories, but rather that
those stories are neither produced nor consumed as a literary "genre." They
are, instead, lived, savored and distributed through circuits of affection by
which the city, the country and its inhabitants reveal their daily lives,
the clamor forged by their stories of struggle, by their sorrows and dis-
appointments. What follows is a sample of what these stories are capable of
saying when caught by the sharp ear of an inveterate “pacefio” who listens
to the city, the country and the times lived by those in Bolivia.
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Resumen

La crénica urbana es tal vez uno de los géneros menos cultivados en Bolivia y
no precisamente porque el pais carezca de un repertorio de relatos urbanos,
sino porque éstos no son producidos ni consumidos como “género” literario.
Estos relatos son mds bien vividos, saboreados y distribuidos a través de
circuitos de afectividad por los que la ciudad, el pais y sus habitantes

! Las crénicas que se publican aparecieron originalmente en el semanario La Epoca
y en el diario Pagina Siete entre 2003-2012.
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64 Cronicas urbanas

revelan los ritmos de su cotidianidad, los “ruidos” que provocan sus historias
de luchas, los sonidos que arrancan sus tristezas y desengafios. Lo que sigue
es una muestra de lo que estos relatos pueden llegar a decir cuando los
atrapa el oido critico de un pacefio empedernido que escucha la ciudad, el
pais y el tiempo que se vive en Bolivia.

Palabras claves
Bolivia, cotidianeidad del boliviano, la Patria, vida en la ciudad

EL retorno aural

Hay personas que andan por la vida atendiendo a los sonidos de las
cosas y de los seres, que aguardan en una esquina a que una lata pase
volando, impulsada por la certera patada de un escolar con especial gana de
hacer bulla. Hay personas que golpean los postes con el Unico propdsito de
sentir la vibracién y compararla con las vibraciones de sus propios huesos. Y
estan los que hablan todo el tiempo de si mismos y descubren afios después
que hay otros mortales en silencio, que todos los sonidos conversan, que no
hay posibles separaciones ni rupturas, que hay un continuum sonoro y que, a
la manera de un haiku, el cine es el continente de todas las relaciones sonoras
recreadas en el cerebro o inventadas en los ordenadores. Pero la naturaleza
es equilibrada, cadtica, bella. Y en medio de su belleza hay personas que se
detienen en los parques a escuchar el canto de los pdjaros y se pasan luego el
dia tratando de imitar ese canto, como si no tuvieran otra cosa que hacer.
Personas cuyo oficio sonoro se engendrd algin momento, quizas en el vientre
de la madre, o con el susto del sonido primigenio.

Las familias guardan recuerdos: la primera foto del bebé, la foto del
bautizo, la de la primera comuniéon. Una foto con la tia mas chinchosa del
planeta, la primera travesura atrapada en imagen fija. El primer dibujo. Las
familias, las que buenamente tienen acceso a pagar por una camara
fotografica o las que tienen la capacidad econdmica para pagar a un fotégrafo
por una imagen, pertenecen, por cierto, a una sociedad visual, a una como la
nuestra, como la urbana, sometida a una suerte de dictadura de la visién
desde hace mucho tiempo. Tienen la vida registrada en imagen fija, en
antiguas fotos sepia, en fotos en blanco y negro, luego a color, ahora
digitales.
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Cuando se trata de revisar un sonido o una musica registrada, solemos
decir, “a ver, écdmo quedd”? Cuando suena un trueno, “a ver escucha”.

¢Quién tiene, en verdad, registrado, el primer sonido emitido por la
hija? ¢Quién el primer golpe de la rodilla del nifio? El primer sonido
producido por la bicicleta. La primera licuadora sonando para beneplacito de
toda la familia, aguardando el afiorado jugo de platano.

¢Cuadl fue el primer sonido emitido? ¢ Cual el primero escuchado?

¢Cémo era que sonaba el silbato de un viejo afilador, cerca de la casa de
la abuela, alld por los afios 40?

Una ciudad vibra todo el tiempo, el planeta vibra todo el tiempo. Vale
decir, todo suena, siempre, y lo hizo desde antes de la existencia del sonido
mismo. Desde antes de que la traduccidn de una vibracion se convirtiera en
sonido en los vericuetos de nuestro complejo cerebro.

Y luego fue musica, oficio de articular sonidos comunicantes como una
palabra sin fin que se nutre del contacto de las gentes con las gentes y con su
entorno, de la relacién de las gentes con sus dioses y con sus amores, con sus
mas intimas emociones y con sus muertos. Un oficio que probablemente nace
antes que la técnica y que las reglas que un sistema tarda tanto en consolidar,
para romperlas luego, cada vez que otro oficioso irrumpe con una propuesta
innovadora. Un oficio que se hace como la corriente de un rio cuyo caudal
crece en la medida en que su corriente se nutre de mayores afluentes, hasta
desembocar en la mar. Un oficio misterioso que aparentemente a nadie le
importa pero cuyos resultados (musicas a lo largo y ancho de este mundo
ajeno) son imprescindibles, cada vez mas imprescindibles. Hoy por hoy,
pedirle a un nifio que no escuche musica, de ninguna forma, seria como
quitarle a la madre de Blancanieves y a los presidentes, los espejos del saldn
de los espejos. Muerte subita, vida sin rumbo, un agujero negro, la razén de la
sin razén.

Hay personas que se detienen en los parques a escuchar el canto de los
pajaros y se pasan luego el dia tratando de imitar ese canto, como si no
tuvieran otra cosa que hacer.

Y silban.

Silban hasta encontrar.
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Alicia tuvo que haber nacido aqui

¢No es una maravilla? dijo un turista recién llegado al contemplar,
desde el mirador de la autopista la ciudad iluminada. Derretida y echada, las
luces coloridas esparcidas en un enorme hueco natural, una vision surrealista,
una sensacion de empequefiecimiento ante la movilidad de la noche. Asi
la ciudad de La Paz se engulle a los recién llegados y el pais hace lo propio en
cada rincén de maravilla. De lo macro a lo micro, todo es una maravilla.

Que los aplazados postulantes a futuros dentistas hagan huelga de
hambre es una maravilla.

Que algunos auto-proclamados genios pretendan que el estado solvente
sus proyectos personales, a titulo de estar salvando el pais, es una maravilla.

Que la ciudad de La Paz se cierre a todas horas y en todo lugar, so
pretexto de cuidar los traseros gringos y otras alimafias, es una maravilla.

Que haya paro movilizado de transporte es una maravilla.

Que la corrupcidon como tema en los medios se haya vuelto desde hace
unos afios la estrella que hay que perseguir o inventar para seguir vivos, ¢no
es una maravilla?

Que la escuela naval de guerra esté en un cerro erosionado, sin una
pizca de agua, es una maravilla.

Que policias y ladrones usen el mismo uniforme, es una maravilla.

Que a toda costa Costa quiera la silla principal en el comedor del
hambre, es una maravilla.

Que todo sea mas caro que en Nueva York es una maravilla.

Que podamos mirar el cielo de noche y contar las estrellas, es una
maravilla.

Que a un crucefio de la seleccion de fatbol le haga mal la altura, es una
maravilla.

Que en nuestro pais, a los 45 afios los humanos sean descalificados para
cualquier tarea que no sea dar comida a las palomas, es una maravilla.

Que los sapos se hayan comido a las truchas y los peruanos a las vicufias,
es una maravilla.

Que haya que viajar a Chile para conocer las lagunas verde y colorada es
una maravilla.
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Que el olvido sea el concepto que nadie olvida, eso si que es una
maravilla.

Que el idioma oficial del estado sea el silencio absoluto, es una
maravilla.

Que los consultores estén hechos para dar respuestas, es otra maravilla.

Estas y otro millén de cosas confirman la sospecha de que Alicia haya
nacido aqui cerca o por lo menos en Cochabamba. Toda persona que dé una
vuelta aspirando la multiplicidad de olores del locoto y la hierba buena, todo
el que mire un atardecer en el altiplano y la luna desde el monte lo sabra.

Dia de

Me pondria una escarapela con su nombre, una kantuta con su
incipiente caspa, una tricolor con su recordado olor, una calatrava para salir
a pasear hasta que den las doce. Cantaria el himno en ayoreo, en su oido
bueno. Lo sabria la patria.

Patria, esa marca de jabdn. Ese jabon con peculiar olor a parafina
intensa que paraddjicamente empezd su desaparicion con la paralela
aparicion del jabon Bolivar, de origen peruano, creo. Una patria se hizo
posible por Bolivar y otra, por el mismo impulso, desaparecio.

La Patria que ahora es un plural, que siempre fue un plural. La Patria que
ahora se concentra como un rayo ldser en una silla con simbolos inventados
en charlas sobre mitos del folclore urbano. La Patria que se sustenta sobre
los hombros de ciudades sofiadas y disefiadas por el director de arte de las
peliculas de Walt Disney. Las diversas y pequefias patrias que estuvieron
siempre, que no son ni fueron virtud de intelectuales de living ni de dirigentes
de bar abierto, esas que se movieron siempre entre la casa sin servicios y las
calles de las ciudades en las que hacerse de una despensa para volver al lugar
en el que anochece sin focos, donde el viento, los sonidos de los bosques,
el constante correr de los rios, las cigarras y todos los bichos de la noche no
tienen ni mas ni menos que un compromiso con el planeta.

La Patria, ese nombre alrededor del cual se cometen leyes y se nombra
al complice en las altas esferas desde donde se teje el mas grande poncho
para consolidar el apthapi del siglo XXI: un monumental banquete que
consiste en comerse unos a otros hasta que no quede nadie mas que el sefior
de las morcillas. El ultimo que queda, gana.

Con esta logica en las reglas de juego, el pueblo paciente, el pueblo
compuesto por imprenteros, originarios con poncho y originarios con flecha
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y originarios con gorra caterpillar, el pueblo compuesto por las sefioras con
rulero eterno, los ciclistas que llegan siempre de terceros, los curas que
orando a la izquierda del sefior comen a la derecha del padre, los musicos con
Viena en el corazén y los que tienen una quena mistica que suena a inca y
huele a Francia. El pueblo compuesto por nifias felices como perdices y nifias
desaparecidas en la ciudad nueva, por abuelos que miran pasar las heridas
del Chaco desde el fondo de una silla movediza, en medio de 45 grados secos
en los bordes de Boyuibe. El pueblo hecho de humo de mesa blanca y de pis
de perro de Tarija. Hecho de hierba fresca y de cerveza helada, de mujeres
recién bronceadas para salir en busca de un futuro venturoso a los bares de la
comarca. El pueblo hecho de los mas incoherentes discursos de un dirigente
sindical, sin diccidn, sindicado, sintomatico, Cyndi Maya Lupaca. Nombre que
el pueblo reconoce como parte del folclore, nombre que se elige para decorar
una reparticion mientras los hilos se mueven desde un perfumado salén de
blancas paredes y palidas caras palidas.

El pueblo, decia, el paciente pueblo, no esta invitado al banquete del
siglo, pero sirve para decorar.

Asi la Patria, una cancidn enumerativa que emparentada con el folclore
de libro escolar nos impulsa a la lagrima compuesta de agua salada, supera en
sorpresas a una pifiata de cumpleafios.

La Patria libre de la corona lejana, en pos de la corona cercana. La Patria
envuelta en una interminable chalina multicolor que terminara por quitarle el
aire. La extensa cantidad de metros fértiles esperando a tener su cuota de
erosion forzada, de su cato de erosién, en nombre de la madre tierra. A la
madre tierra hay que hacerle una hendidura con picota y penetrarla con las
raices que hardn que de ese vientre no crezca mds nada por los siguientes
cincuenta afos, por lo menos.

La Patria, una guarida donde se juntan cada vez distintas bandas a
repartirse paredes y monedas y estampilla y platos e inodoros, para poner sus
fotos y sus dleos.

Me pondria una escarapela con su nombre, una kantuta con su
incipiente caspa, una tricolor con su recordado olor, una calatrava para salir a
pasear hasta que den las doce. Cantaria el himno en ayoreo, en su oido
bueno. Lo sabria la patria.
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Cuestion de expertos

Es cuanto informo a su autoridad en relacién al tema de los auquénidos
desaparecidos en visperas de San Juan, que ya no hay.

Pero nadie parece tener la culpa, nadie parece haber visto nada fuera de
lo comun. No hay sospechosos, no hay sombras que hayan sido advertidas
cruzando la noche de los Andes, con garras extendidas antojadas de
auquénido pelado. Para empezar, en esos lares no hay casi nadie. Por eso es
mas facil que los animales desaparezcan. Sin embargo para constatar su
desaparicion algun humano habrd de certificarlo, algin otro humano serd
autor de las desapariciones. Es una cosa extrafia. COmo saber, sefior
autoridad, écuando ha desaparecido la vicufia si ya es un problema contarlas?
La otra vez un contador titulado ha estado meses perdido en la regidn del
Sajama contando vicufias. Casi ha enloquecido porque ademas habia contado
ciento-veintitrés veces a la misma vicufia. Después se dio de cuenta porque el
animalito ya le guifiaba un ojo.

No hay por dénde perderse distinguido sefior dirigente autoridad mia,
voy a llegar al lugar de los hechos aunque sea en burro, voy a poner el mayor
de mis minimos esfuerzos para lograr lo que se pueda en esta investigacion.
Mi método serd de simple observacién. Quizas me disfrace de paja brava para
que la investigacion sea seria y el entorno natural me acepte sin decir ni pio.
Eso ya se vera. Mientras tanto estoy preparando una serie de seminarios para
los funcionarios que me acompafiardn en la investigacién. Necesito el apoyo
de la Comunidad Europea, el concurso de varias picanteras y una grabadora a
caset con pilas alcalinas. El éxito de estos emprendimientos se vera reflejado
en nuestros cuerpos brillantes y vigorosos, como de osos.

La verdad, sefior vicenosequé, no sé en realidad de lo que usted estd
hablando en la carta escrita que me ha sido entregada por uno de sus siete
asistentes, el de gorra como de pescador. No tengo ni idea cuando dice por
escrito que ha habido denuncias de robo de lana de vicufia con vicufia y todo,
en una reserva que a este paso ya es medio ociosa a los ojos de los vende-
dores de tractores.

Cuando usted pide una incursidn al lugar en el despacho que estd a mi
cargo se entiende una excursion y para eso hace falta juego de camisetas y
padrino para obtenerlas pero eso es ya un asunto que habrd que resolverlo
con la ayuda de unas monedas mas lanzadas al aire.

Sefior alto funcionario mio, elevo este informe respecto al asunto de la
desaparicién de auquénidos en la regién del Sajama, con bastante desin-
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formacién, sin conocimiento alguno del tema pero con subordinacion vy
agachada de cabeza. Este es el detalle.

Asunto: Auquénidos que estaban en un lugar en el que ya no estan.

Tesis: Los animales se mueven, como la sombra, como el rio, como las
historias, como los muebles, como los huayfios.

Hipdtesis: También hay platos voladores y también rateros imperialistas,
hay que ver.

Tarde pero firme

Disculpe Usted el retraso. Estuve distraido viendo alla en la otra
esquina cémo un individuo arrebataba la cartera a una sefiora que deses-
perada gritaba y nadie se dignd en ayudarla. Ni yo. Es que estaba distraido
ademds en otra cosa. Una sefiorita con sus partes de mirar no dejé de
redondear la situacion y yo que no dejo pasar ni un solo detalle me quedé
colgado. Por eso estoy un poco retrasado aunque no mucho. Pudo ser peor,
a veces otros ni llegan. Ni piden disculpas ni llaman por teléfono ni mandan
misivas ni escriben por correo electrénico ni nada. Desaparecen, enmudecen,
se hacen gas subvencionado. Esa clase de gentes no soy. Me atraso pero
llego. Consuelo nacional.

Al salir ya hubo problemas, no habia mi plata. Luego hubo. Después no
habia mi llave pero hubo. Parecia que iba a llover y me dio hambre. Revisé mi
bulto para ver si estaba el informe y estuvo. El contenido, ya sé, es absurdo.
Le informo lo que ya sabe, nadie la soporta.

Al venir, le puedo contar todo lo que pasé. Lo normal, una veintena de
gentes demandantes con o sin razon, una treintena de otros demandantes
esparcidos por la avenida comiendo chicharrén, un ejército desordenado
de gentes desocupadas ocupadas en leer sin leer los periddicos colgados del
puesto, cantidades de inutiles cosas diseminadas por las aceras del centro con
el Unico propdsito de tener a la ciudad trancada y esperando. A ver si de tanta
insistencia se convence a alguien a comprar un aparato que quita las pepas
de mas de 8 mm en las uvas procedentes de Camargo.

Le podria decir que nadie tenia cambio pero seria faltar a la verdad.
Ni se daria cuenta, calculo, a juzgar por la cara de crédula con la que recibe en
este instante, mi informe. Sera que al entrar me despeiné un poco y fingi un
lado de camisa salida del pantaldn. La traspiracion no es de esfuerzo por el
apuro, era de frio ante el terror que me causa la idea de que me despida por
este nuevo retraso leve pero retraso al fin.
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Por esta clase de personas estamos como estamos, dird Usted. No soy
de esa clase, diré yo, si no de otra. De las que se preocupan por la falta
aunque falten igual. Pero en realidad me importa un comino, asi de pequefio,
bueno para el cdlico. Estoy pensando retirarme y de ello no tendré que
informarle a nadie. Un buen dia ya no estaré pero por el momento tenga
Usted mis seguridades distinguidas, sefiora ministra en cuestion.

A propdsito, hoy me dejé mi pareja. Se fue con sus bartulos. No estoy
con pena, estoy con una especie de dolor en el vientre bajo.

No hay amor, nunca hubo.
Todo se recicla, menos el amor.

Todo se mueve, como se mueve ahora la otra persona en su vientre
bajo.

Voy a inugurar un puente trillizo, me voy a lanzar.

Los oficios mutantes

Tanto le costd a la mama sola hacer que su hijo, el mayor, estudie en la
universidad prestigiosa del barrio para dentista de menores de catorce afios.
Habrdan sido como seis afios de sacrificio sostenido y noches de arduo trabajo
en las calles, vendiendo chicle y cigarrillo a los entradores y salidores de
locales donde se toma, se fuma, se agarra novia de ocasién y caballero para la
noche. Tanto costé el esfuerzo para que el chico estudie que ahora, a la hora
de la verdad, el chico es ayudante de jadoquero y tiene su gorro que parece
el gorro de la entronizacion de hace unos afios. La explicacion es socio-
econdmica y compleja. La salida reduccionista es mas facil: el chico buscé
trabajo y busco trabajo y no encontrd. Habia que estar inscrito o tener una
cuenta suculenta para emprender negocio propio, sin clientela. Cosa que de
todos modos lo llevaria a la quiebra y terminaria optando, al final, por
trabajar de ayudante de jadoquero con el titulo de doctor.

Hay que ver la cantidad de diplomas que se ve pegados en la pared del
arreglador de cosas. En uno se lee, “doctor en leyes”, en otro “abogado”, en
otro “master”, en otro “doctorado” y asi. El sefior leguleyo es pero arreglador
de cosas. Pasa que pasa de los 55 y ya no es Uutil para la sociedad que lo
considerd atil mientras tuvo treinta y aceptaba sobornos y acataba las
ordenes de la casa mayor para hacer favores a los sumisos habitantes del
patio de la casa mayor. Ahora arregla toda clase de cosas. Uno le lleva
el colchdn de lana, lo arregla. La sefiora Dominga le lleva un arete roto, lo
arregla. La hija adolescente le lleva el ultimo iPod del imperio de los iPods,
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lo destroza. Pero arregla todo. Una vez compuso un plato de saice tarijefio,
mal hecho. Le agregd lechuga y semilla de rosas. Quedd para la foto y nadie
quiso opinar al respecto. El abogado se hace decir el macgiver de la comarca.
Es capaz de arreglar el pais si se lo dejaran. Segun él, es cosa de unos arreglos
aqui y alld y poner a las gentes en su sitio. Los abogados de abogados, los
ingenieros de ingenieros, los que saben, donde se necesita a las gentes que
saben. Los que no sospechan, al instituto de urgencias del saber, a que sepan
u opinen mas tarde.

El caso del economista que trabaja de tenedor de libros en la biblioteca
del museo de Sica Sica es conmovedor. El economista estudié en Birmania
y se trajo desde alld una docena de mandarinas y un titulo en provision
nacional. Para nada. Nunca encontré trabajo ni con su amigo que fungia de
perforador de documentos en el Ministerio del entonces Interior. Ahora él, el
perforador, es embajador plenipotenciario en la Republica del Uruguay
y toma todos los viernes un pedazo de vacacion para ir a Punta del Este a
mirar con su boca abierta a las bafiistas que no le dan la mas minima pelota. Y
de eso cobra vidtico, ademas. La cosa es que el economista ni asi consiguié un
puesto. Lo Unico que encontrd para benepldcito de su reducida familia, es el
trabajo de tenedor de libros pero lejos. Trabajo facil en todo caso porque a
esa biblioteca nadie va, asi que charla todo el dia con la arafia de la biblioteca
porque es la Unica a causa del frio. Las demas arafias se fueron a Arque unasy
a Moropoto otras.

Es creativa e ingeniosa la sociedad. El arquitecto maneja taxi, la doctora
psicoanalista maneja cheques y hombres, el cocinero chef es tragasables en la
esquina de la Arce y Catacora, que no se encuentran, la ginecéloga hace los
mas famosos sandwiches de palta de Miraflores, el chico de la limpieza de
la radio es el ingeniero de sonido, el neurocirujano vende algodones con
textura cerebral, en la plaza Triangular, la pastelera de la subida al Tejar ahora
hace cine, se comprd celular caro.

Los oficios se transforman, las mentes se transforman, las ideas se
transforman, los rostros se deforman, las banderas se tifien, los cuerpos
se visten, como las viboras, de acuerdo a la estacion. Pero como el planeta
gira y la esfera no tiene esquinas, todo, algun rato, se ordena de nuevo para
empezar un nuevo caos.
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Un tributo a la fotocopiadora

Se estuvo pensando seriamente desde altas esferas de la intelectualidad
que todavia cree en la resurreccion del mundo cartesiano, que seria prudente
y profundamente necesario, hacer unos buenos tributos a la literatura. El
asunto salié a colacion, en una charla de impresionantes profundidades, en
medio del prado de Cochabamba, durante un encuentro destinado a la
defensa intransigente del concepto del Estado Vértigo que se sustenta basi-
camente en la teoria de que todo colectivo de la sociedad, sea tribu, barrio,
familia, pandilla o lo que fuere, decida qué hacer con su economia, con sus
leyes, con las vidas de otros, con sus tierras o la de los otros, con las formas
y los medios para comunicarse, con la produccién o la improductividad, con
la usurpacién de bienes, de hijas y de ideas de otros y de otras. Un Estado,
en fin, con mucha libertad y muchos rumbos e infinitas variables para cambiar
el estado financiero de quienes accedan a un minimo espacio de poder en los
palacios del poder.

El asunto es que en medio del encuentro mencionado se les ocurrid a los
tomadores de café irlandés y chicha, que ya es hora de comenzar los tributos
literarios. Si en la musica resultan un éxito econdmico sin precedentes, por
qué no habria de ocurrir lo mismo con la literatura?

Se trataria, digamos, de hacer un tributo a James Joyce. Entonces, la
manera de operar seria la siguiente: se elige a unos diez literatos connotados
en el medio local, se les explica el propdsito para el cual fueron convocados y
se les pide que, en publicaciones periddicas y en medios escritos de gran
tiraje, cada uno copie un pedazo del Ulises y lo publique como suyo,
aludiendo a un tributo a James Joyce.

De esta manera y sin mayor complicacion, se podria hacer cada semana
un tributo distinto, Total, se trataria de hacer copy peist a sendos trozos de
esforzados literatos y furiosas literatas. Un dia Guimardes Rosa, otro dia
Macedonio Fernandez, Pindaro, Lispector, Serres, Cervantes, Gabriela Mistral,
Tolstoi y mds, y mas y mas. Sin mayor esfuerzo tanto literato local podria vivir
de literatos ya hechos que no se veria, a la larga, la necesidad de crear. Que lo
hagan otros, para eso les pagan. Aqui pagan por rehacer, por reinventar, por
resimbolizar, por tapar, por acallar, por cubrir, por no hacer.

Al final la charla fue un total fracaso. Se pelearon intelectuales contra
intelectuales, meseros contra meseros, vendedores de cigarrillos contra
fumadores de base, licenciadas contra secretarias, camas adentro
contra camas afuera, tomadores de chicha contra comedores de comida
vegetariana. Bailarines de salsa contra danzantes para la lluvia, fumados y
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flotantes, agotados falladores de goles contra liberos argentinos de tercera
con un pie en la seleccidén nacional. O sea, todos contra todos, la Unica fiesta
democratica en la que todos participan por igual, debido a un estado de
trance colectivo. Todos contra todos, un objetivo comun.

Al alba, en medio de un entrecortado y lejano canto de las aves que
todavia sobreviven en medio del humo total, la ciudad se sacude de las
gentes, abre sus poros y se desencanta. La ciudad echa su basura sobre las
deformidades de los seres que la zapatearon en la noche y luego los baldea.
La ciudad les cierra las calles, les da vuelta las esquinas, los marea. Alla lejos,
el Cristo de concreto sonrie mientras masca, sin que nadie lo note, un tranca
pecho épico caido del cielo.

Dos ciudades vistas desde arriba

En una ciudad encantada una hada bailaba mambo con los brazos
extendidos hacia el sol como ofrendando algin drgano, digamos que el
corazon. Bailaba y de rato en rato tropezaba con sus alas que le quedaron
grandes, tambaleaba vy caia, caia. Bajo los efectos de una bebida espirituosa
en una ciudad encantada una hada bailaba una kullawada, un trombonista la
perseguia por todas las bajadas de la ciudad y nunca la atrapaba. Las hadas
atrapadas cantan a las macanas, alzan sabanas blancas para cabalgar a la mar.
Y asi huyen. En una ciudad encantada pasa la marcha como si nada, fluye.
Se levantan los globos, todos coloridos, forman nubes como si del techo de
una discoteca se tratase. Una ciudad maravillosa, magica, onirica. Una ciudad
encantada.

En una ciudad estancada una saltefiera vende tucumanas potosinas y
baila de emocion una morenada mas lenta que las habituales porque no
puede moverse a mayor prisa. Necesitaria campo, que es lo que no hay. La
ciudad esta estancada. Y le queda poco tiempo de agua y de luz. Le sobra
basura y pis que baja lento para alimentar las hortalizas del sur.

En la ciudad estancada ha quedado todo suspendido, un millén de
personas andan por encima de los techos coloridos, se saludan con
sombreros, se hacen venias mientras dan saltitos para pasar de techo en
techo. De techo en techo de los millones de autos que quedaron estancados
sin opcién al movimiento, ni adelante ni de retro. Asi fueron abandonados.
Adentro de los autos habitan alimafias y bichos y uno que otro propietario de
mil flotas con destino suspendido a Caranavi. Hay autos a los que de vez en
cuando les llevan flores como a los muertos. Otros han sido adornados
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primorosamente con banderines varios, mufiecas espafiolas y budas sentados
sobre una moneda de diez centavos. A algunos los perfuman al clarear el dia,
limpian el capo, le sacan brillo a puro aliento y repiten el ritual todos los dias
de dios, los otros dias los escupen sin contemplacidn. Se dice que una banda
de ladrones estd organizando un robo colectivo por aire, de ahi que en
instancias de la infalible seguridad del estado se ha pensado en la posibilidad
de financiar un enorme techo para cubrir la ciudad estancada pero al mismo
tiempo se prepara un plan B que consistiria en reponer los autos robados con
otros que se robarian de otras ciudades estancadas, como un enroque.
También se organizaria una cena de gala para agasajar a todos los rateros, se
sacarian épicas fotos con los mas afamados carniceros del planeta. La cena
seria en una flota emblematica, la que produjo en ultima instancia el
estancamiento total avanzando los dos Unicos centimetros libres que
quedaban.

En la ciudad estancada han aprendido a reir los perros de las humanas
ocurrencias. Las marchas ocurren ahora por encima de los techos. Los
chapistas han perdido su trabajo. Las gasolineras han cerrado, las mangueras
se venden, pintadas a rayas, como mascotas quietas, como serpientes de la
selva de cemento, que es un lugar comun como tus labios de rubi.

La ciudad esta estancada, los responsables han huido en helicéptero
pero éste ha caido en una selva de verdad y a los tripulantes se los comid
el cocodrilo y se empachd. Casi todos han huido menos el que cuida sus flotas
y habita en ellas, las abraza, le cuelga un hilo de liquido elemento de la
comisura del labio y urde un nuevo crimen. El perfecto.

En la ciudad encantada no imaginan cémo de mal la pasan en la ciudad
estancada en la que no hay hadas si no hados propicios y diarios saludos a
todas las banderas del mundo estancado y libre.

En nombre del pobre, de su hijo y de su espiritu sano

Se hace una cancién dolida, con el mas comprometido texto y en modo
menor del sistema armdnico tonal que por cierto, es parte del proceso de la
heredad colonial. Por lo tanto, es imperioso y en el mismo nombre por el que
se hace la cancidn, destonalizar la armonia, desletrizar la cancion a causa de
su sospechosa formacién en octosilabos y en términos definitivos y precisos,
descancionalizar la cancién, forma musical abierta, producto también de
nuestra heredad colonial. Se hace una canciéon en nombre del pobre, de su
hijo y de su espiritu sano y con la misma solvencia y conviccién, otra para
cubitos de caldo de pollo y otra para el banco mas sélido de la banca nacional.
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Se exponen fotos delicada y minuciosamente enmarcadas en la
marqueria especializada para fotografos cuyo trabajo se cotiza en el mercado
comun europeo o en el mercado de Achumani. Se exponen fotos en la galeria
cuyo porcentaje no es tan alto como el precio que se debe pagar para llegar a
la celebridad sin mayor talento que poseer un gen que también lo poseyd
Dali. A decir verdad, todos los humanos del planeta. Se exponen fotos caras
de caras tristes, arrugadas, ingenuas, solas, con mocos, sin dientes, al borde
del llanto, de lejos, caras derrotadas, cansadas, en blanco y negro.

Se hacen discursos y se inventa la historia de nuevo. Se hacen discursos
gue empiezan con la palabra compafieros y terminan usualmente varias horas
después, con el auditorio ocupado comiendo pollos en las graderias, sin
escuchar. Se hacen discursos desde una dimensién desconocida para los
mortales. Una en la que todos visten bien pero igual. En la que todos piensan,
pero igual. Una en la que todos ganan bien nomads pero igual. Una en la que
todos comen lo mismo y lo Unico que hay. Una en la que nadie se casa con
nadie por la iglesia ni por obligacién ni por amor ni por si acaso. Una en la que
sofiaron los sofiadores pero bien. Una en la que no hay minibuses. Una en la
gue hay mar y horizonte y nuestro.

Se inventa la historia de nuevo, la que empezd el dia en que nacié
el primer dibujo animado del Tibet. La historia que se escribe con la sangre
de utileria que sobré del rodaje de una pelicula escrita sobre la historia de la
salsa de tomate pero mal. La historia re escrita para vender nuevos libros
a todas las escuelas de la nacién, con dibujos a colores, con hartos dibujos
que de a poco remplazaran al texto porque leer ya no serd en el futuro una
futura actividad. A la lectura le seguira el picante mixto, como oficio.

Se confeccionan trajes de fino casimir, tortas econdmicas de novia, se
cepilla pisos, se construyen enemigos para odiar que al mismo tiempo sirven
para existir.

Se pintan las paredes y se imprime la vida idilica en el periddico que se
lee al revés sino no se puede.

Se crean Organizaciones de toda indole con el propodsito de salvar al
mundo de las propias organizaciones. Se cuida el voto como oro, el que
proviene del que nada tiene mas que un voto. Se le quebré la voz de tanto
gritar.

Se ama, se dice que se ama y se olvida pronto. Se escucha con atencién,
se dice que se escucha pero no se escucha.
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Se hacen cenas y almuerzos en beneficio, se hacen quermeses y
festivales solidarios, se gasta plata para hacer los perfectos homenajes a los
sin plata, con mucho cotillén y cerveza nacional que por cierto, es cara. Se
disefia y se imprime afiches que se ven algunas noches, a manera de frazada
en un cuerpo acurrucado en las entrafias del soldado desconocido.

Huérfanos del todo

Hay una foto en la repisa del fondo, en el comedor. Adornada con un
marco espeluznante de pan de oro hecho de papel maché pintado con
témpera dorada. En la foto estad el bisabuelo, la bisabuela y una nifia que
vendria a ser la abuela, de nifia. Los bisabuelos llevan sendos trajes del siglo
XIX. Oriundos de Espafia eran, dicen. A veces se les ocurre que podrian ser
en verdad, de Italia. La cosa es que en el fondo, hay una foto en color sepia,
vieja, enmarcada, que da noticias sobre el origen de la familia que
evidentemente no la ha pasado muy bien en términos econémicos los ultimos
50 afios, por lo menos.

Es un orgullo para la familia tener tan ilustres antepasados, con sus
trajes ilustres, con su ilustre calavera brillosa el bisabuelo, con su cabellera
sospechosamente rubia la bisabuela. Con su traje gris y un bombin en la mano
el bisabuelo, con una delicada sombrilla meticulosamente floreada la
bisabuela.

La foto en cuestidn, fue adquirida en verdad en la feria de la 16 de Julio,
en la ciudad del Alto, un jueves 16 de julio dia de feria. Fue elegida
cuidadosamente de entre otras quinientas y tantas fotos amontonadas en
una mesa en una de las calles de la feria. Entre el montén de fotos, sepias
muchas, blanco y negro el resto. Todas antiguas, todas con historia, todas con
viaje por barco.

Los buscadores de fotos se encuentran, se miran pero no se dicen nada.
Apenas se empujan por los hombros de rato en rato, cuando cambian de
puesto para elegir las fotos. Los buscadores de fotos no son necesariamente
coleccionistas de antigliedades ni expertos en fotografia o investigadores de
la carrera de historia. Los buscadores de fotos son, al mismo tiempo,
buscadores de familia. Son gente de bien que por los golpes que la vida
propina, han olvidado su pasado, lo han perdido en una revuelta, lo han
extraviado en la escuela, después de unos denodados insultos a sus
humanidades. Los buscadores de familia son personas que no duermen
tranquilos como si debieran mucha plata, como si debieran plata a un tipo al
que, encima, odian. No duermen bien pero comen bien, son de buen diente.

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos http://bsj.pitt.edu

Vol. 19 ¢ 2012-2013 e« doi: 10.5195/bsj.2012.67 * ISSN 1074-2247 (print) e ISSN 2156-5163 (online)

77



78 Cronicas urbanas

Se vio un dia a un buscador de familia, terminar en lo que tarda un huevo en
ser endurado al agua, un sentencioso plato de charkekan orurefio hecho en
Cochabamba por un pacefio de origen espafiol.

Los buscadores de familia son gente agradable hasta que se ponen
insoportables cuando han ingerido mas de setecientos veinte mililitros de
aguardiente de cafia traida directamente desde las profundidades del Brasil
por una sobrina que se fue hace afios en busca del Dorado y volvié con un
dorado y con un surubi. El dorado con mucha espina y el surubi con muchas
filas de asientos para hacer la ruta Oruro Potosi en poco tiempo y con muchos
muertos.

Los buscadores de familia son, por asi decirlo, susceptibles a cualquier
insinuacion que pudiera lastimar sus sentimientos cuando de la familia se
trata. No permiten que se hable mal de ningin antepasado y para ello, los
buscadores de familia instruyen a toda la familia viva sobre las historias que
se deben contar sobre los antepasados. Para tener una buena historia, se
debe encontrar una buena imagen. La foto, es ahi donde las historias
comienzan y es ahi donde las historias deben terminar. Es asi que hay
personas que tienen un pasado reinventado, ilustre, con perfectos bisabuelos,
con orgullo eurocéntrico, con mantilla de seda y bigote de carton. Pero
también los hay al revés del pepino sélo que en la feria no hay fotos y como
no las hay, hay que inventar trajes folcléricos de sofiados incas y batallas
ganadas y hay que construir nuevos himnos y nuevos palacios. Hay que volver
a un mundo desconocido con simbologias nuevas, folcléricas, ordinarias, con
tela china. Sin fotos pero con cuadros al éleo, también chino. Lo que no se
puede hacer, ni con baygdn, es pretender hacer que nada ocurrié en verdad,
que todo empieza cuando se encuentra la foto perfecta o el perfecto pretexto
para inventar una familia, o un pais, o un planeta, de la nada.

El relleno detonante

Un relleno de papa viajando entre dos bandos durante la guerra del gas,
en la ciudad de El Alto, es el detonador de una historia sin final. El relleno
salio de una caja cubierta con una tela blanca, de algoddn, en un carrito con
llantas de bicicleta. El vendedor de rellenos corria, de un lado a otro en medio
de gases y balas y balines, en medio de piedras voladoras y de cohetes de
todo calibre. Vendedor venia, vendedor iba, de un bando a otro anunciando
los rellenos. Se le acababan rapido. Habia que ver cdmo comian rellenos
los policias y los civiles del otro lado. Ahorita su cambio, salia corriendo a
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entregar un relleno al policia del gas. Sueltito nomas, le decia al dirigente que
hablaba por celular para responder a un jefe que jamds estuvo ahi. La cosa es
que uno de los rellenos, el preciso, el perfecto, causo la muerte de un civil en
medio de la gresca. Era un relleno seco, mds seco de lo habitual. No habia
como tragar, se le trancé en medio de la garganta. No habia nada para tomar.
El hombre comenzé a pedir ayuda agitando los brazos. Nadie hacia caso.
Pataleaba, nadie hacia caso. Se tendid al suelo con estertores, nadie hizo
caso. Se murié entonces. Recién hicieron caso. Comenzé una persona con la
voz a bajo volumen: jasesinos, asesinos! Se fueron sumando de a uno, de
a una. Se hizo una multitud coreando, avanzando contra los uniformados
que encontraron el pretexto perfecto para abrir fuego contra la multitud.
Al vendedor de rellenos le tocd una bala en la pierna pero ni asi. Cojeando
cojeando siguid vendiendo. Nunca vendio tanto relleno como ese dia. Le fue
tan bien que ahora tiene una pequefia empresa que distribuye rellenos en
todo el pais. Temprano en la mafiana escucha radio y se anoticia de todos
los conflictos a lo largo y ancho de las naciones. Habla por celular y da
instrucciones. En Huanuni hay toma de minas, hay gente entrandose a las
minas privadas, policias sonando a cooperativistas, lleve 300 rellenos, le
ordenaba a su operario de Oruro. Hay bloqueo en Rurrenabaque, cientos de
camiones parados, marchen 200 rellenos! Hay bloqueo en Curahuara, unos
mil camiones, cientos de camionetas, harto auto trucho entrando de nuevo,
hay wawas haciendo en el camino, hay abuelos que hablan por hablar.
Mande mil rellenos!

En Cochabamba hay despelote entre taxistas, policia y poblacién civil,
hay ademas, en las cercanias del stadium, cientos de hinchas de Wilsterman
rompiendo vidrios. Hay que llevar 750 rellenos. No, mas. Es Cochabamba, se
va a acabar rapido. Lleven 3000.

En Santa Cruz va a realizarse, en la plaza. Pateadura de los hombres de
azul, a enfermeras que estdn tomando la presién. Va a haber también policia
ayudando a los azules. Lleven 250 rellenos. En la alcaldia, al mismo tiempo,
habra discurso del alcalde y de su mano, por si acaso lleven 50, para los
periodistas, va a estar lleno.

En Tarija van a marchar por el Margarita, antes de ir a los vinos. No va
a haber ni policia ni azules o sea que manden unos 300 rellenos. No mas.
En Sucre igual pero al revés, marcharan por el no Margarita. Ya se sabia pero,
hay que prever mas votos en Chuquisaca. Manden 500 rellenos con harto
picante pero no muy picante, que sea de Tomina, mejor.

En Potosi se estdn juntando en la plaza, con palos, todos los potosinos.
Mineros, mestizos, evangelistas, realistas, ingenieros de minas, las chicas de
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ocho servicios, todos. Van a defender Potosi de la descolonizacion. Creen que
los azules iran a demoler la ciudad, toda la parte colonial, las iglesias, los
zaguanes, las fuentes de piedra, los tejados, las calles para caballo, la Casa de
la Moneda. Parece que defenderan la ciudad hasta con los dientes, hasta las
Ultimas consecuencias. Con 1200 rellenos estamos servidos, dijo. Lleven,
lleven.

En La Paz ya pasa cualquier cosa. Todo es posible. Hay una ciudad densa
y bella desde la foto pero estd detenida. Hay marcha de médicos, de
maestros, de choferes, gremialistas, de acogotados, de discapacitados, de
esposas de policias. Hay policias apaleando indigenas, para entrenar a
apalear, hay azules por todas partes, tomando contra la ley de no tomar y
sonando a sus esposas por respeto a las tradiciones. Hay tributos los monkies
y manifestaciones cumbia, con harta gente. Pasa de todo. Hay que tener
siempre listos, unos 10000 rellenos.

Gracias a la patria estropeada, se hizo en tres afios una casa en la Ceja,
con una casita encima de la casa, desde ahi habla por teléfono dando
ordenes. Asi es.

Un dia normal en la ciudad

Habrdse visto semejante despropdsito, despotricaba una sefiora
agarrada de su api, mientras veia en la televisién destartalada del puesto del
mercado Rodriguez, una nota en un canal tan creible como el respeto a la
madre tierra o al semaforo después de las 9 de la noche, que una asamblea
inventada desconocia a los dirigentes que vienen desde hace rato andando
por sus derechos, en los caminos barrosos, en medio del clima adverso y de
los tiempos adversos. La nota, antes de las 9 de la mafiana, acompafiaba al
frio y a los afanes de las gentes. Unas instalando toldos, acarreando frutas,
ataucando verduras y hortalizas. Otras en la tarea de contar plata. Otras en la
también ardua tarea de curar el ch’aki después de la prolongada entrada cuya
salida deja mucha cabeza y tripa botada en las canaletas de la viada de la
ciudad. Ademas, claro estd, del pis que baja y baja y baja a engrosar el riego
de la lechuga que acompania el infaltable choripan en la cancha en la que por
enésima vez nuestro combinado nacional deja la camiseta transpirada pero
nada mas que eso. A lo que se sumarad, por algin misterio del universo, una
salmonela en la familia que sale con la cabeza gacha del stadium. Claro,
enfermedad cronica en una sociedad que para sacarse la bacteria debe hacer
una fila de espera al médico de turno, que quizas le tome los proximos seis
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meses de la vida que mejor los resuelve con la ingesta de bactrin forte sin
acudir al galeno que no tiene mas insumo que una palmadita en la espalda del
paciente y un paracetamol en la farmacia de la caja a la que le crecen las
telarafias de 5 a 8 de la mafiana y nadie mas las limpia porque el sefior de
la limpieza se ha enfermado de la cintura un dia que quiso atravesar la
Mariscal Santa Cruz en medio de trescientos minibuses. Dos de los cuales
lo aplastaron al tratar de evadirse el uno al otro haciendo una suerte de
competencia desleal a ver cuadl es mds estupido y veloz. El sefior de la
limpieza, claro esta, no tuvo tiempo de decir pio. Nunca se supo por qué,
alguien, antes de morir, debe decir pio. ¢Es una especie de oracidn
redentora? Lo cierto es que quizas por asegurarse un lugar en el cielo, el
sefior de la limpieza, a veces, decia pio antes de cruzar la calle. Esta vez no
y le destrozaron la cintura. La cadera, a decir verdad.

En el mercado, mientras tanto, el sol, con una luz amarillo patito,
calienta un poco un lado de la calle. Las gentes se van todas a ese lado,
apoyadas en las paredes conversan y comen llauchas, hacen negocios,
transparentes y turbios. Los de los negocios transparentes se ponen a la
derechay los de los negocios turbios a la izquierda. Antes era al revés pero las
cosas cambian, todo cambia. Menos los negocios. La gente vive o de los
negocios o de su trabajo de empleado o de alabar al rey cada vez que éste
asoma su nariz por entre las cortinas de la existencia humana en estas alturas.
Asi ordenadas, las gentes se dispersan casi a la hora del almuerzo para
juntarse con sus seres queridos. Unos en la casa, otros en la calle, otros en el
cementerio. Uno de ellos, una de las gentes que es varoncito y joven, esta
enamorado de la Luna. De la Chirley Luna, que es hija de la motera, que es la
sefiora que vende mote, la sefiora que va temprano al mercado y suele tomar
su api en el puesto donde se vende api. Ahi va porque tienen television y ve
las noticias y no se cansa de escuchar mentiras, es su aficion.

De todas las mentiras que escuchd los ultimos, no sé, cuatro afos,
digamos, ha hecho un ranking. Dice que algun dia va a publicar. Cuando su
hija, la Chirley, sea profesional y la escuche y escriba todo lo que la sefiora
motera le cuente. Hasta eso sigue recolectando. Atenta, con su api, escucha
y se guarda harta zoncera en su cabeza. No escribe nada. Se ha olvidado. Pero
se va a acordar, se dice a si misma con absoluta confianza. Todo deviene en
huayfio, tarde o temprano.
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Serie de los traslados

Uno de los eventos menos esperado y al mismo tiempo traumatico para
quienes no nacen en techo propio es, sin duda, el traslado. El traslado es una
especie de destierro, una suerte de melancdlico viaje hacia territorios
desconocidos, sin derecho a darse la vuelta por el peligro de volverse estatua
de sal. En el traslado los hermanos se abrazan y se pierden los gatos.
Aparecen también y con gran alborozo de parte del duefio, los papeles del
terreno hecho usucapion. En el traslado se ve irse parte de la vida en el
camidn, no hay intimidad alguna, los colchones cuelgan con sus manchas
delatoras por la avenida, apenas agarrados de los desvencijados catres. La
cémoda, que guarda en el espejo el ultimo reflejo de la madre secando la
ldgrima de rimel, se mueve al compas de los baches (personalidad de la
ciudad) como bailando una morenada. El transelnte mira pasar y adivina, con
cara de morboso, quién de los seres trepados al camidn dormira en ese catre,
cudl comera en qué parte de esa vieja mesa, a quién alumbrara esa ldmpara
sin foco.

El traslado deja un hogar a la intemperie, en la calle. Sin mas proteccién
que la bajada de cabeza y la cerrada de ojos. El traslado convierte a una casa
en una modelo y a las calles en una pasarela. Todos miran sin querer, se
hacen los que no miran. Todos se preguntan adénde iran ahora a parar, y por
cuanto tiempo.

Cada cosa que transita desde el interior de la casa hasta el camidn tiene,
por otro lado, su propia historia. Cada cosa habla por si misma. Ninguna cosa
es muda. Los objetos van cargados de gente y el camidn estd cargado de
ambos. Asi van todos a la préxima morada.

Encima del ropero, amarrado con pita blanca y café, esta el velador de la
hija. Tiene calcomanias de corazones y de bichos tiernos. Tiene escrito con
clavo un nombre que apenas se lee. Hay una marca en el borde que se ve
como una abolladura hecha con la cabeza de la hija. A raiz de una pelea con el
hermano. O con el novio. El velador era de la tia y antes de la suegra de la tia.
Todo eso se ve. Ahora todos saben de dénde viene el velador pero sélo los del
camion saben addnde va. La hija lo quiso cubrir con algo pero no encontré
nada, todo trapo grande y cubrecama estaba en bolsas. Una lagrima en
silencio se dejé secar entonces, por el viento que viaja en contra del camion.
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Los ilegales

La verdad de la milanesa es que Bolivia parece seguir siendo una enti-
dad que no pasa de ser un buen intento sobre el mapa.

A ver, repasando la linealidad de la historia y atendiendo a distintos
eventos que conectados entre si pueden dar ciertas luces sobre la nocién de
Patria, se encuentran ciertos ensayos dispersos que tocan temas disimiles
pero de singular importancia. Entre ellos, se destacan las interminables luchas
de sectores ilegales por mantener su identidad y condicion por los siglos de
los siglos amén. Algunos ejemplos merecen la atencion. Hubo, en 1927, un
congreso de atracadores que trabajan en el viejo camino a los Yungas. En el
congreso decidieron marchar hacia la sede de gobierno para exigir a este
ultimo la multiplicacion de hacendados en esa regidn. Lo que incrementaria
los viajes y por ende los atracos y con ellos la buena vida de los congresistas.

Otro caso. En 1876 en Cotagaita habia fabricantes de singani de muy
baja calidad, que ponia en peligro a la vida de quienes lo tomaran. El publico
consumidor protestd. Los fabricantes se unieron, hicieron escandalo, les dio
pataleta y tomaron medidas de hecho. Bloquearon los caminos de ingreso a la
poblacién, quemaron los vifiedos legales, hicieron huelga de hambre y al cabo
el gobierno, asi como la iglesia, intervinieron y llegaron a una solucién: que se
siga fabricando. Pero a la poblacién se le recomienda no tomar mucho.

Tercer caso: circa siglo XXI, los transportistas decidieron no acatar la ley
considerando lo siguiente: el estado y las empresas son negocio. Ellos no. El
estado y las empresas estan atropellando al transporte, lo que se considera
imposible e inaceptable.

En 1946, pasado el arrebato de los movimientos colgacionistas, se
incrementd en el pais el nimero de cazadores de vicufias, por lo tanto,
decay6 el nimero de vicufias. Aumento el nimero de mantas y las sefioras
coquetas proliferaron. A todo esto, el gobierno comenzé a perseguir a los
cazadores. Por supuesto, se quejaron, hicieron huelga de escopetas caidas,
amenazaron con cazar diputados. Se llegd a una solucidon. El gobierno
importaria vicufias de Chile, los cazadores las matarian, pero de a poco.

Asi, todos estos acontecimientos y otros miles conectados podrian
mostrar un panorama transparente de lo que se pinta como Patria.
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Despatriado

En un modesto barrio de Amsterdam, hay un edificio viejo con varios
departamentos, la mayoria con un dormitorio, un bafio, una incémoda cocina
y una sala en la que se seca la ropa. Los trastos de la cocina se lavan en la tina.
Ahi vive Pepe Muifiiz, un boliviano de estatura mediana y piel café. Nariz un
tanto aguilefia, ojos con los parpados ligeramente inclinados hacia abajo,
labios un tanto morados. Pepe Mufiiz es un mediocre pasicélogo que no sabe
para qué en realidad sirve la psicologia desde que se enterd que para Bunge
es una pseudociencia. Mufiiz no sabe escribir, por lo que se puede colegir que
tampoco sabe leer. Es probable que la universidad que le dio el titulo haya
sido una de esas evangélicas que aparecen y desaparecen del mapa y
contratan a profesores que predican en las noches en una esquina de San
Francisco. Mufiiz detesta a sus connacionales, sobre todo a los que tienen el
mismo color de piel. El hubiera querido nacer rubio y alto y con ojos claros.
Hubiera querido tener como lengua materna no el aymara sino el holandés
o el danés. Siempre que vio una pelicula en su infancia, la sola aparicién
de una gringa le provocaba estertores, hacia ruidos desagradables con la
garganta, se hurgaba sus partes. Le caia baba por la comisura de sus morados
labios. Se iba corriendo a lavar la cara con mucho jabén para ver si asi se
aclaraba. Pero nada. Seguia moreno. Nunca, hasta ahora, pudo superar su
complejo. Quizas por eso estudid psicologia pero no entendidé nada. Se largd
con su complejo y empez6 a odiar denodadamente su antigua ciudad. Lloraba
en las noches, a solas, cuando recordaba la esquina de una calle que daba
a su casa. Sentia el olor. Siempre habia pis en esa esquina. A veces un
borrachito echado sobre el pis. A veces un muerto echado sobre el
borrachito. Otras veces, creo que solo una vez, una prostituta mayor, echada
sobre el muerto. Era una imagen para él imposible de olvidar. Y se esforzaba.
“soy gringo, soy gringo”, caminaba por las calles de Amsterdam.

Al cabo de un tiempo largo, enganchd una gringa. En verdad. Fue la
gringa quien lo enganché. Una de esas mujeres sin mayor gracia y cabello
rubio que gustan de los sudamericanos morenos. Mejor con cola en su
cabello. Mejor si de Otavalo. Mejor si con nariz de aguila. Pero con el tiempo
se cansan. Sobretodo en este caso. De Muiiiz la gringa se cansé. Es que
ademas de odiador de sus gentes y odiador de su origen y su ciudad y sus
pises, resulté siendo un cochino. Un dia la gringa encontrd debajo de las
sabanas que nunca cambiaba, un pedazo de ese proveniente de Mufiz. Ha
debido ser de hace bastante tiempo. Otro dia, cuando Muifiiz se sacé el
zapato, las cosas se elevaron. O sea, la mesa, el catre y un velador. La gringa
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no aguantd pese a que ella tampoco era un dechado de ducha. Era mas bien,
una duchadora inconstante. Digamos que con frecuencia mensual. Pero
Mufiiz era el colmo. En los dias calurosos se echaba en un parque,
semidesnudo, a airearse. En las épocas en las que llueve, a veces llevaba
un poco de shampoo en su bolsillo y aprovechaba una lluvia para lavarse el
cabello. Era el colmo y no pensaba, no queria pensar. No queria ser lo que el
espejo le devolvia. Lloré meses cuando la gringa lo dejé por un ecuatoriano
gue sabia tocar el bandolin.

Pero un dia Mufiiz va a volver. Tiene un problema inmenso en la cabeza.
Los gringos lo creen indio y él cree ser alguien que no es. Y va a volvery va a
tener que descubrir de nuevo todo. El chufio, los mocos de las wawas. Su
idioma, las tardes con mandarina y mani en el parque. Va a tener que llenar
de nuevo su cabeza con antiguas sensaciones y con nuevas relaciones. Salir
a expandir su panza en noches cerveceras de nunca acabar y disfrutar al otro
dia de un dolor de cabeza que solo pasa al borde de un buen picante de lo
gue sea. Mufiiz estd jodido si no ubica su pedazo de humanidad en el espejo.
De no hacerlo, va a tener que tomar una buena cantidad de lorazepan y
whisky, y dormir hasta siempre. Total, asi como estd, no sirve para nada.

¢Como era, coOmo era?

Sentado frente al mar que no conoce, el hombre transita por un
diminuto sendero de su memoria y aparecen todas las flores del mundo.
Se acuerda del olor de cada una de ellas. De pronto el recuerdo se convierte
en un problema. ¢Cémo describir el olor de un clavel rojo en medio de los
tanques en Lisboa?

El olor de las rosas repartidas en delicados floreros sobre las mesas,
el dia de la boda de Martina X, un dia soleado, con la presencia de un
mandatario, con musica de mariachis, con ataque de celos y con final infeliz?

El aroma de una gardenia que pasa en el borde de un sombrero de paja,
a velocidad promedio de 25 kilémetros por hora, en bicicleta, acompafiando
el perfecto cuerpo de una italiana en Cerdefia?

Como deshojar las palabras para nombrar y para evocar sin error alguno,
el olor que proviene de seis caléndulas y un tulipan el dia mundial contra la
psicopatia del poder, celebrado en Mocomoco, el Ultimo viernes de febrero?

Los recuerdos no se desvanecen, se reparten equitativamente en alguna
parte del cerebro y el hombre que mira el mar que no estd ahi lo administra
de manera inteligente. Los olores de las flores amarillas a la izquierda. Los

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos http://bsj.pitt.edu

Vol. 19 ¢ 2012-2013 e« doi: 10.5195/bsj.2012.67 * ISSN 1074-2247 (print) e ISSN 2156-5163 (online)

85



86 Cronicas urbanas

olores de las flores rojas, a la derecha, otros colores cerca al centro, medio
derecha, medio izquierda. Asi equilibra en los dos hemisferios cada recuerdo
como si fuera un almacén complejo lleno de pasillos y estantes repletos de
cosas y de personas sin personas. De reconstrucciones de personas, de partes
de personas, de perfiles de personas, de espiritus vagando por las dendritas
en una barca como la de Caronte pero con motor dentro de borda.

Y mientras estd sentado y el viento desordena su cabello, el hombre
ordena una jarra de coctel de tumbo con jugo fresco de tumbo fresco, nada
de lata ni de botella ni con preservantes ni con sabores artificiales. Una jarra
de cdctel de tumbo que la ird vaciando con calculada exactitud, en una
diminuta copita hecha a la medida de la ocasién. Mientras bebe, su mente
clasifica en la memoria todos los sabores. Escucha un leke leke y sonrie por
algin motivo que sélo él sabe. Mira hasta lo mas lejos que puede ver y
descubre un heladero parado como si fuese Alejandro Magno. Una silueta
oscura, lejana, con su cajén de costado, con su gorra al revés. Un heladero
épico en la montaiia lila del fondo. Saluda con la mano izquierda a sabiendas
de que el heladero ni lo mira. Y si lo mira, no le hace caso. Pero saluda igual
porque el momento es magico, no es real aunque la realidad es para él mas
sorprendente que la pelicula Matrix o que una escena de exhibicién en la
plaza de la ciudad capital a la que ahora le toca recibir una cancha también de
plastico y de ficcion.

El hombre cierra los ojos y respira. Toma un sorbo y vuelve a respirar.
Disfruta cada imagen que despierta en su cabeza. Y cada olor y cada sonido y
cada textura que su mano aspera ahora siente mientras viaja por la
desvencijada mesa que lo recibe. Prende un cigarrillo y sopla el humo de
manera politicamente correcta, al viento. Se imagina sin el menor pudor la
entrepierna de Marilin y sumerge sus veintitantos afios en un oscuro cine de
la ciudad oscura hasta estallar procreando hijos de aire.

El hombre va a morir, pronto. Y sabe. Pero va a morir bien. No hizo
mucho dafio, ni mucha plata, no quitd mucho suefio a nadie en particular. Va
a morir con una enfermedad que duele pero se aguanta porque todavia
sonrie y toma céctel. Le gustan los cerros colorados y las cuecas pero también
un vals de Strauss. Va a morir mirando un mar que no conoce, sin chistar,
sin salir en la television ni hacer escdndalo el dia del Sefior, cualquier dia del
sefior. Sabe que no va morir como un cojudo, para eso se ha cuidado tanto
y le saco brillo a la solapa de su terno. Ahora se esfuerza porque tiene que
acordarse de un poema que se escurre. Moriré en Paris y en aguacero... algo
asi.
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Condiciones de rendicion

El divorcio es una cosa impresionante desde el punto de vista legal, una
cosa tremendamente dolorosa desde el punto de vista emocional y una
cuestion molesta y de flojera desde el punto de vista de las amistades
compartidas. Es bien dificil repartirse a las amistades. A veces uno se queda
con las amigas de la otra o viceversa, caso por el cual, la ex sefiora se queda
sin amigas o el ex caballero se queda sin amigos. Naturalmente y por las
reglas que emanan de la ley del caos o la ciencia de la complejidad, por lo
general cada quien se queda con su cada cual, si de amistades se trata. En una
sociedad minima y llena de sospechas suele ocurrir que los recién separados
tengan encuentros no deseados en lugares de gran concurrencia; restau-
rantes, bares, cantinas, seminarios, coloquios, recitales, conciertos de musicas
de géneros diversos y audiencias con abogado conocido por las dos partes.
Los encuentros no deseados pueden, en algunos casos, ocasionar por su parte
dafios colaterales o terminar en noches apasionadas con lloradera general
mas gastos de hotel y comida. Sin contar gastos de cuidador o cuidadora de
wawas si se diera el caso. Las consecuencias posteriores involucran a terceras
partes con eso de “..necesito hablar contigo urgente” o “..comadre, vas a
estar en tu casa esta tarde? Voy a pasar un ratito para charlar”. Y los
rencores arrecian y los pretextos para mandar insultos con los terceros no
faltan, abundan, se guardan en antiguas servilletas, en sospechadas noches
de tardia llegada, en olores extrafios a los habituales. Salen de vuelta los
recuerdos, se mueve el avispero casi como compulsivamente y este proceso
puede durar harto. En una economia paupérrima como la nuestra, estos
procesos son importantes, producen un aumento en el consumo del alcohol,
las pastillas, la comida, los chocolates, el yauri, peluqueria, sastre, agencias de
viaje, pasajes en camion, etc. Se debiera tomar en cuenta la separacion o el
divorcio como un tema de reactivacion econdémica y sustentar la revolucién
del afecto para contrarrestar a ésa. Es cuestion de nuevos paradigmas, de una
sociedad creativa.
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