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Cuadernos de la sequía [la casa del bosque de pelos], con esta última 

frase tachada, es el segundo libro publicado por Rodolfo Ortiz. Es el segundo 

libro pero bien podría ser el primero o el último o el único de su autoría, tal es 

la coherencia de su poética. Coherencia sí pero nunca repetición. O, al menos, 

nunca una repetición que no sea premeditada. 

Como decíamos, el subtítulo del volumen, y nunca más significativo ese 

prefijo sub, aparece tachado en claro diálogo con Derrida pero también, y 

más precisamente, con el propio acto de confección, con la poiesis en el 

sentido clásico del término. Como leemos en el epígrafe  del libro, tomado de 

Catulo, se trata de un trabajo donde no solo la tachadura, lo que no se dice 

pero se dice, lo que ha sido y sigue siendo, aunque solo sea en un gesto o en 

la sombra de un gesto, está presente, sino también el mismo acto de reflexión 

poética y de escritura con todos sus vaivenes y sus complejidades. Si como 

alguna vez señaló Elizabeth Monasterios la poesía de Ortiz compele mejor 

cuando se la lee en la hoja que cuando se la recita, es precisamente por esa 

conciencia de la escritura que acecha en cada poema, incluso en aquellos en 

los que la reflexión metapoética no parece ser el tema central.  

Sin embargo, la poesía de Ortiz también opera en otro nivel. Nos 

referimos a ese intersticio del cual lo oral y lo escrito nacen y donde se 

conectan sin que ningún registro se imponga sobre el otro. Es desde allí, 

desde ese espacio y desde ese tiempo, por él y contra él, donde surge, no 
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siempre sencilla pero sí, auténtica, la relación de la voz lírica con la palabra y 

con las realidades que evoca. Así, por ejemplo, leemos en [Postal]   

 

Ser un antiguo momento que une las nubes, las calles, los  

ruidos del agua –todos los senderos de la montaña en las  

cortinas colgadas de un único farol. 

 

La fotografía nació como algo incapaz de retener el tiempo  

                      pero siempre habla de algo –inestable– resumido 

 –vertiginoso– que nunca estuvo allí. (24) 

 

o en [Por tus ventanas] 

  

           Miro los días anodadado. 

          La magia del mago cuando cose su segunda capa. 

          Los propios magos que desaparecen –la semilla hecha jirones 

          todo plagado de todo con su truco 

           [...] 

          quiero hablar de los días con una música de no sé dónde 

          –así una miga una ceniza para el puerto 

          del río múltiple– arrancado de un todo todavía peor. (25) 

 

donde, como se aprecia, hay una continuidad, no exenta de tensión, entre lo 

uno y lo múltiple que perfila la identidad de la voz lírica así como también una 

necesidad de decir aquello que pueda detener el tiempo aun cuando tamaña 

proeza se pretenda impensable. Es justamente en esa brecha, en esa 

concienca de lo imposible donde la posibilidad aflora. 

Pero no es eso únicamente. No. Nunca es eso o aquello en la poesía de 

Ortiz. Es eso, aquello y algo más pues en ese corroer la estabilidad, no con el 

fin de abrazar un escepticismo ingenuo sino con la esperanza de comprensión 

no exenta de goce, Ortiz parece repensar los formatos, los modos, los temas 

pero, principalmente, el lenguaje. Así si el mago desaparece detrás de su 

truco, también el beso se entremezcla con el acto de besar hasta el punto que 

lo que hay que besar es el propio beso y no los labios.  
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El beso es su origen. El beso es la lengua. Trasvasar no es su  

origen. Alguien ha olvidado algo.  Pero estamos rodeados de  

un solo beso. La aspereza,  el orificio en la boca,  sin por qué  

la levadura de tu  boca  donde  lavas  ese  vaso que es el beso  

del cual no se bebe. No beses. Besa el beso. (30) 

  

Ahora bien, la reflexión no termina ahí puesto que, en última instancia, 

algo similar acontece con la escritura y con la lectura, esto es, con el lenguaje. 

Vale, no obstante, hacer una salvedad. Ortiz, pese a las múltiples alusiones a 

diversos poetas, Dickinson, Pound, Píndaro los más visibles, Jaime Saenz, 

Borges y Salinas, por citar solo algunos, los invisibles, no parece repetir la 

reflexión metapoética de muchos de ellos puesto que en su libro no se trata 

de escribir sobre la escritura, acerca de la escritura, sino más bien de 

entender el verbo escribir como un acto transitivo. Y así como hay que besar 

el beso, Ortiz parece implicar que hay que leer la lectura y escribir la escritura 

(¿traducirla?) mediante el diálogo con otros poetas pero también con la 

propia geografía y su mitología [Montaña], con la hija [Peinando a mi hija en 

las mañanas], quizás uno de los poemas más logrados, o con las hormigas 

(“Una hormiga errabunda. Eso es lo que amo” de [Beta y Gama). 

 Si hacemos nuestras las palabras que Agamben escribió en Infancia e 

historia: “Pues son como aquellos personajes de historieta de nuestra infancia 

que pueden caminar en el vacío hasta tanto no se den cuenta de ello: si lo 

advierten, si lo experimentan, caen irremediablemente” podemos quizás 

apreciar lo que está en juego en este nuevo libro de Ortiz: los alcances y los 

límites del soporte y del acto de escritura. Sus poemas caminan por el vacío 

pero a diferencia de los personajes de historietas evocados por Agamben, 

ellos no caen en el vacío justamente porque lo experimentan, porque 

dialogan con él y desde él. Poesía de la tachudra, tal vez; poesía de la 

traducción, quizás. Poesía del diálogo, sin dudas (aunque hay otras múltiples 

dimensiones de la poesía de Ortiz que no podemos abarcar acá), del instante 

en que se escribe la escritura, se la lee, y en el que la lectura, en estrecha 

correlacción con aquella, adquiere su dimensión de leyenda (gerundio de 

legere como nos dice la voz lírica en [Leer]) en tanto que conjuga una 

dimensión de fuga, de algo que se escapa pero, al mismo tiempo, de 

presencia, pues la misma fuga, su traducción, su insitencia en el estar 

leyendo, reactualiza constantemente aquello que no se logra alcanzar: 

“cabalgar por todas las frases se torna inmediatamente un cabalgar por el 

vacío de todas las ventanas. Leer” (36).   
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Cabe, para concluir, preguntarnos si la reflexión sobre los límites del 

acto de escritura y de lectura, la reflexión sobre el soporte y los materiales, 

los temas y lugares de enunciación, la poiesis, en una palabra, implica un 

abandono de lo cotidiano, de la experiencia fuera del poema. Como el propio 

texto lo aclara, la poética de Ortiz parece basarse en “escribir como un tazón 

sacando agua del charco” (28), acto que no necesita mayor explicación y que 

une la pobreza de escribir, como leemos en el último texto, con la abundancia 

de la escritura, coordenadas ambas que configuran esa instancia (¿otro vacío 

tal vez, otra traducción?) “donde se une el logro inaudito de mirar al prójimo 

y dejar de escribir” (39). Poesía pensada, poesía sentida, poesía escrita. Y 

leída. Pero sin fórmulas: con leyenda. Después de todo, y Rodo lo sabe, “no 

hay receta: la/ poesía es distinta” (22).   
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