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Cuadernos de la sequia [le—casa—del-bosque-de-petos], con esta Ultima

frase tachada, es el segundo libro publicado por Rodolfo Ortiz. Es el segundo
libro pero bien podria ser el primero o el dltimo o el Unico de su autoria, tal es
la coherencia de su poética. Coherencia si pero nunca repeticion. O, al menos,
nunca una repeticion que no sea premeditada.

Como deciamos, el subtitulo del volumen, y nunca mas significativo ese
prefijo sub, aparece tachado en claro didlogo con Derrida pero también, y
mas precisamente, con el propio acto de confeccion, con la poiesis en el
sentido clasico del término. Como leemos en el epigrafe del libro, tomado de
Catulo, se trata de un trabajo donde no solo la tachadura, lo que no se dice
pero se dice, lo que ha sido y sigue siendo, aunque solo sea en un gesto o en
la sombra de un gesto, estd presente, sino también el mismo acto de reflexién
poética y de escritura con todos sus vaivenes y sus complejidades. Si como
alguna vez sefiald Elizabeth Monasterios la poesia de Ortiz compele mejor
cuando se la lee en la hoja que cuando se la recita, es precisamente por esa
conciencia de la escritura que acecha en cada poema, incluso en aquellos en
los que la reflexion metapoética no parece ser el tema central.

Sin embargo, la poesia de Ortiz también opera en otro nivel. Nos
referimos a ese intersticio del cual lo oral y lo escrito nacen y donde se
conectan sin que ningun registro se imponga sobre el otro. Es desde alli,
desde ese espacio y desde ese tiempo, por él y contra él, donde surge, no
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siempre sencilla pero si, auténtica, la relacion de la voz lirica con la palabra y
con las realidades que evoca. Asi, por ejemplo, leemos en [Postal]

Ser un antiguo momento que une las nubes, las calles, los
ruidos del agua —todos los senderos de la montafia en las
cortinas colgadas de un unico farol.

La fotografia nacié como algo incapaz de retener el tiempo
pero siempre habla de algo —inestable—resumido
—vertiginoso— que nunca estuvo alli. (24)

o en [Por tus ventanas]

Miro los dias anodadado.

La magia del mago cuando cose su segunda capa.

Los propios magos que desaparecen —la semilla hecha jirones
todo plagado de todo con su truco

[..]

quiero hablar de los dias con una musica de no sé dénde

—asi una miga una ceniza para el puerto

del rio multiple— arrancado de un todo todavia peor. (25)

donde, como se aprecia, hay una continuidad, no exenta de tensidn, entre lo
uno y lo multiple que perfila la identidad de la voz lirica asi como también una
necesidad de decir aquello que pueda detener el tiempo aun cuando tamania
proeza se pretenda impensable. Es justamente en esa brecha, en esa
concienca de lo imposible donde la posibilidad aflora.

Pero no es eso Unicamente. No. Nunca es eso o aquello en la poesia de
Ortiz. Es eso, aquello y algo mas pues en ese corroer la estabilidad, no con el
fin de abrazar un escepticismo ingenuo sino con la esperanza de comprension
no exenta de goce, Ortiz parece repensar los formatos, los modos, los temas
pero, principalmente, el lenguaje. Asi si el mago desaparece detras de su
truco, también el beso se entremezcla con el acto de besar hasta el punto que
lo que hay que besar es el propio beso y no los labios.
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El beso es su origen. El beso es la lengua. Trasvasar no es su
origen. Alguien ha olvidado algo. Pero estamos rodeados de
un solo beso. La aspereza, el orificio en la boca, sin por qué
la levadura de tu boca donde lavas ese vaso que es el beso
del cual no se bebe. No beses. Besa el beso. (30)

Ahora bien, la reflexion no termina ahi puesto que, en ultima instancia,
algo similar acontece con la escritura y con la lectura, esto es, con el lenguaje.
Vale, no obstante, hacer una salvedad. Ortiz, pese a las multiples alusiones a
diversos poetas, Dickinson, Pound, Pindaro los mas visibles, Jaime Saenz,
Borges y Salinas, por citar solo algunos, los invisibles, no parece repetir la
reflexion metapoética de muchos de ellos puesto que en su libro no se trata
de escribir sobre la escritura, acerca de la escritura, sino mas bien de
entender el verbo escribir como un acto transitivo. Y asi como hay que besar
el beso, Ortiz parece implicar que hay que leer la lectura y escribir la escritura
(¢traducirla?) mediante el didlogo con otros poetas pero también con la
propia geografia y su mitologia [Montafia], con la hija [Peinando a mi hija en
las mafanas], quizds uno de los poemas mas logrados, o con las hormigas
(“Una hormiga errabunda. Eso es lo que amo” de [Beta y Gama).

Si hacemos nuestras las palabras que Agamben escribié en Infancia e
historia: “Pues son como aquellos personajes de historieta de nuestra infancia
gue pueden caminar en el vacio hasta tanto no se den cuenta de ello: si lo
advierten, si lo experimentan, caen irremediablemente” podemos quizds
apreciar lo que esta en juego en este nuevo libro de Ortiz: los alcances y los
limites del soporte y del acto de escritura. Sus poemas caminan por el vacio
pero a diferencia de los personajes de historietas evocados por Agamben,
ellos no caen en el vacio justamente porque lo experimentan, porque
dialogan con él y desde él. Poesia de la tachudra, tal vez; poesia de la
traduccidn, quizas. Poesia del didlogo, sin dudas (aunque hay otras multiples
dimensiones de la poesia de Ortiz que no podemos abarcar aca), del instante
en que se escribe la escritura, se la lee, y en el que la lectura, en estrecha
correlaccion con aquella, adquiere su dimensidon de leyenda (gerundio de
legere como nos dice la voz lirica en [Leer]) en tanto que conjuga una
dimension de fuga, de algo que se escapa pero, al mismo tiempo, de
presencia, pues la misma fuga, su traduccién, su insitencia en el estar
leyendo, reactualiza constantemente aquello que no se logra alcanzar:
“cabalgar por todas las frases se torna inmediatamente un cabalgar por el
vacio de todas las ventanas. Leer” (36).
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Cabe, para concluir, preguntarnos si la reflexién sobre los limites del
acto de escritura y de lectura, la reflexion sobre el soporte y los materiales,
los temas y lugares de enunciacién, la poiesis, en una palabra, implica un
abandono de lo cotidiano, de la experiencia fuera del poema. Como el propio
texto lo aclara, la poética de Ortiz parece basarse en “escribir como un tazén
sacando agua del charco” (28), acto que no necesita mayor explicacion y que
une la pobreza de escribir, como leemos en el Ultimo texto, con la abundancia
de la escritura, coordenadas ambas que configuran esa instancia (¢otro vacio
tal vez, otra traduccién?) “donde se une el logro inaudito de mirar al préjimo
y dejar de escribir” (39). Poesia pensada, poesia sentida, poesia escrita. Y
leida. Pero sin féormulas: con leyenda. Después de todo, y Rodo lo sabe, “no
hay receta: la/ poesia es distinta” (22).
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